起初，罗梓还有些许不习惯。他与母亲的相处模式早已定型，多是隔着电话线的简短问候，或是偶尔见面时，相对无言却默契的安静。如今同处一个屋檐下，日日相对，他竟有些不知如何是好。是韩晓，自然而然地充当了润滑剂和桥梁。他陪着罗母在湖边散步，耐心听她讲罗梓小时候的趣事（虽然罗母能记起的实在有限，大多是“这孩子从小就安静，不爱说话，就爱自己待着看书摆弄那些我看不懂的东西”），也讲她自己种的花草，看的戏曲。他还会亲自下厨，做几道口味清淡的家常小菜，哄得罗母眉眼弯弯，直夸“小韩细心，比小梓会照顾人”。
罗梓大多时候是沉默的听众，偶尔被问到，才简短回答几句。但他会在母亲午睡时，悄悄给她盖好滑落的薄毯；会在韩晓下厨时，默不作声地帮忙洗菜、递东西；会在傍晚陪母亲坐在露台上看湖景时，将温度适宜的茶水轻轻推到她手边。这些细微的、笨拙的举动，罗母都看在眼里，脸上的笑容一天比一天多，眼角的皱纹里都盛满了欣慰的暖意。
她不再提起关于“婚事”的具体字眼，但目光总是流连在罗梓和韩晓无名指的戒指上，看到他们之间自然而然的互动（韩晓给罗梓夹菜，罗梓顺手接过韩晓递来的文件，两人偶尔交换一个心照不宣的眼神），便会露出安心的、满足的笑容。那种笑容，比任何语言都更有力量，无声地诉说着她的认可与祝福。
这天下午，阳光正好，罗母在房间里小憩。韩晓在书房处理几份紧急邮件，罗梓则坐在客厅靠窗的软榻上，膝盖上放着一台轻薄的笔记本电脑，指尖在键盘上偶尔轻敲几下，但目光却有些飘忽，时不时落在窗外波光粼粼的湖面上，显然并未完全沉浸在工作中。
无名指上的戒指，在阳光下偶尔折射出一道微光。他有时会无意识地用拇指去摩挲戒圈，冰凉的金属触感时刻提醒着他身份和关系的转变。母亲欣慰的泪水与笑容，像是一剂强效的安抚剂，让他心底最后那点因“见家长”而产生的忐忑与疏离感，彻底消散，取而代之的是一种被至亲全然接纳后的、暖融融的踏实。
就在这时，他放在一旁的私人手机，屏幕忽然亮了起来，不是电话，而是一连串密集的、疯狂跳动的微信群消息提示。那个群的名称很简单，叫“风雨同路小分队”，成员不多，头像各异，此刻正被一堆表情包和“全体成员”刷屏。
罗梓的指尖顿在键盘上方，目光落在那个沉寂了许久的群名上，淡漠的眼眸里，极快地掠过一丝极其微弱的、类似怔忪的情绪。风雨同路小分队……那是很久很久以前，他还穿梭在城市的大街小巷，与电瓶车和外卖箱为伴时，和几个同样挣扎在生活底层的“兄弟”们建的群。群里是当年跟他关系不错的几个骑手，老王夫妇自然也在其中，但此刻疯狂刷屏的显然不是他们。
后来，他的人生轨迹发生了天翻地覆的变化，从外卖员罗梓，变成了天穹科技的创始人之一，变成了身家不菲、出现在财经杂志上的罗总。这个群，也就渐渐沉寂了下去。起初还有人在里面吐槽奇葩顾客、分享跑单经验，偶尔他问句“罗哥最近咋样”，他看到了，会简短回一句“还好”。再后来，或许是因为他的身份差距实在太大，也或许是他本性冷淡不善维系，群里关于他的话题越来越少，最终只剩下节假日的群发祝福，以及偶尔有人转发一些社会新闻或搞笑视频。
他几乎已经忘了这个群的存在。此刻突然被疯狂，是因为……
罗梓点开了微信群。未读消息已经99+，还在不断增加。他往上翻了几页，指尖微微一顿。
最上面，是几张明显是从别人朋友圈或社交媒体截下来的、有些模糊的照片。照片拍摄的角度有些远，有些歪斜，但能清楚地看到夜色中并肩而立的两个人影，更清楚的是，两人在烟花背景下，紧紧相拥接吻的侧影，以及那两枚即使隔着距离和像素也能看出不凡的、在烟花映照下闪烁的戒指。背景是那栋熟悉的湖边别墅，和漫天盛放的、呈现出“rre”和“天穹”星云图腾的璀璨烟花。
照片下面，是各种惊叹号、问号和表情包的轰炸。
“卧槽！！！卧槽槽槽！！！这是我罗哥？？？？”一个备注叫“彪子”的发了一连串震惊到模糊的表情包。
“这别墅！这烟花！这架势！罗哥这是要上天啊！不对，是已经上天了！！”这是“猴子”，配图是一个跪地膜拜的卡通小人。
“罗梓罗哥！罗哥你出来！这是真的吗？！你被外星人绑架了还是继承亿万遗产了？！这排场也太t浪漫了吧！！！”这是“阿强”，后面跟着十几个“罗梓”。
“等等，旁边那男的是谁？看着有点眼