他说：“……起来。”
很简单的两个字，没有任何修饰，甚至因为声音的干涩而显得有些生硬。但其中蕴含的、不容置疑的，甚至带着一丝细微的、连他自己都未曾察觉的、对韩晓一直跪着的……心疼，却让韩晓的心，瞬间被巨大的暖流淹没。
韩晓没有丝毫犹豫，立刻依言起身。因为跪得有些久，起身时，他的膝盖几不可察地软了一下，但他很快稳住身形，依旧笔直地站在罗梓面前，目光片刻不离罗梓的脸，等待着他接下来的话，或者动作。
罗梓看着韩晓站起身，两人之间的距离再次拉近。他坐着，韩晓站着，他需要微微仰头才能看清韩晓的脸。这个角度，让他更能看清韩晓眼中那浓得化不开的情感，看清他脸上未干的泪痕，看清他微微发红的眼角，也看清他嘴角那仿佛能照亮整个夜晚的、毫不掩饰的、纯粹的喜悦。
罗梓忽然觉得，一直坐着，似乎不太对。他应该站起来，和韩晓站在同样的高度，去面对这一切，去回应这一切。
他动了动，试图站起来。但或许是刚才的情绪冲击太过剧烈，也或许是身体依旧有些僵硬，他的动作显得有些不稳。韩晓几乎是立刻伸出手，稳稳地扶住了他的手臂，帮助他，或者说，几乎是半抱着他，从椅子上站了起来。
两人面对面站定，距离近得能感受到彼此的呼吸。罗梓甚至能闻到韩晓身上那股熟悉的、清冽的雪松气息，混合着此刻空气中弥漫的淡淡酒香与花香。韩晓的手，依旧扶在他的手臂上，没有松开，仿佛在提供无声的支撑。
罗梓站稳了，他垂下眼睫，避开韩晓过于灼热的视线，目光再次落在自己左手的戒指上。然后，他做了一个让韩晓，也让所有旁观者心脏再次骤停的动作。
他抬起了自己的右手，用右手拇指的指腹，极其缓慢地，带着一种近乎小心翼翼、又无比郑重的力度，轻轻摩挲过左手无名指上，那枚戒指光滑冰凉的表面，抚过那颗深邃的星光蓝宝石，抚过戒圈内侧那行肉眼几乎看不见的、却意义非凡的微雕字符。
一下，又一下。
仿佛在确认它的存在，确认它的触感，确认它背后所代表的、那份沉甸甸的、名为“一生一世”的承诺。
这个动作，如此简单，却又如此私密，如此充满占有与确认的意味。它比任何言语的回应，都更加直接，更加有力。
韩晓屏住了呼吸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎他的肋骨。他紧紧地盯着罗梓的手，盯着罗梓那专注摩挲戒指的指尖，仿佛那是世间唯一重要的景象。
终于，罗梓停下了摩挲的动作。他深深地吸了一口气，那气息带着明显的颤抖，然后，他缓缓地、缓缓地抬起了头，重新迎上了韩晓的目光。
这一次，他眼中那些茫然、震惊、无措的水汽，已经渐渐褪去，取而代之的，是一种破釜沉舟般的、近乎明亮的坚定。尽管眼底依旧残留着湿润的痕迹，尽管脸色依旧有些苍白，但他的眼神，却像被雨水洗过的夜空，清澈，明亮，带着一种前所未有的、不再闪躲的直面。
他张了张嘴，声音依旧沙哑，却比刚才清晰了一些，也稳定了一些。他望着韩晓，一字一句，极其缓慢，却又极其清晰地，说道：
“你刚才说……”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量，也仿佛在斟酌用词，然后，他重复了韩晓刚才那句重若千钧的话，只是换了一个字，一个决定性的字：
“……‘娶’我？”
不是疑问，而是带着一丝细微的、几乎难以察觉的颤抖的确认。他在确认，韩晓是否真的将那个象征着某种传统意义上、或许带着微妙权力意味的“嫁”字，用在了他的身上。也在用这个字，将那个盛大而深情的承诺，用一种更直接、更符合他性格的方式，反弹回韩晓的面前。
韩晓先是一愣，随即，眼中爆发出惊人的光彩。他听懂了。他听懂了罗梓这句看似简单重复的问句之下，所蕴含的全部意义——那不是质疑，不是拒绝，而是罗梓式的、笨拙却又无比郑重的确认与回应。他在用他自己的方式，确认这份关系，确认这份承诺，确认“一生一世”的锚点，是彼此的，是双向的，是韩晓“娶”他，也是他……“娶”韩晓。没有高低，只有平等交付的灵魂。
巨大的喜悦如同海啸般席卷了韩晓，让他的眼眶再次发热。他用力地、重重地点头，没有丝毫犹豫，声音因为激动而更加沙哑，却带着斩钉截铁的力道：
“是。我娶你，罗梓。一生一世，不离不弃。”
说完，他像是想起了什么极其重要的事情，另一只手也抬了起来，没有去碰罗梓戴着戒指的手，而是伸向了自己左侧西装内袋的另一侧。
在罗梓微微困惑、以及周围所有人好奇的目光注视下，韩晓从那个内袋里，又掏出了一个同样墨黑丝绒、但尺寸略小一些的盒子。