“韩总……”方薇小心翼翼地开口。
韩晓抬手，止住了她的话。“我没事。”他说，声音平静无波，“公司的事，你们和沈默先处理。没有天塌下来的事，不要打扰我。”
沈默和方薇对视一眼，不敢再多言，悄然退下。
夜深了，医疗中心走廊里只剩下仪器规律的滴答声和值班护士轻微的脚步声。韩晓依旧站在那里，姿势几乎没有变过。有护士小心翼翼地上前，想劝他去旁边的休息室坐一会儿，甚至躺一下，被他用眼神无声地拒绝了。
他就那么站着，像一尊守护的石像，目光一瞬不瞬地锁在罗梓身上。他的大脑在高速运转，分析着医生的每一句诊断，推演着各种可能性，思考着后续的安排，如何将此事的影响降到最低，如何调配资源确保最好的治疗……但这一切理性的思考，都仿佛漂浮在意识的最表层。在意识的深处，是一片冰冷的、不断翻涌的后怕，以及一种前所未有的、清晰的认知。
在那条代表心跳的曲线变成平直的瞬间，在看着罗梓了无生气地躺在地上的瞬间，韩晓感到的，不是悲伤，不是恐惧，而是一种更加原始、更加彻底的虚无。仿佛他生命中被硬生生剜去了一块最核心、最不可或缺的部分，不是疼痛，而是存在的根基在崩塌，意义的源泉在干涸。他所有引以为傲的冷静、理智、运筹帷幄，在那个瞬间土崩瓦解，只剩下一个最本能的念头：如果他没了，这一切，这庞大的商业帝国，这星辰大海的理想，这所有的赞誉、责任、算计、谋划……还有什么意义？
那个念头，如同最锋利的冰锥，刺穿了他所有坚固的防御，让他看到了自己内心最深处、连自己都未曾全然察觉的真相：罗梓，早已不仅仅是他最信任的伙伴，不仅仅是灵魂契合的爱人，不仅仅是事业上不可或缺的另一半。罗梓，是他生命存在的意义本身，是他感知这个世界、定义自身价值的坐标原点，是他所有理性与感性的最终归宿。失去了罗梓，韩晓或许依然能活下去，依旧能运转“破晓者”这艘巨轮，但那将只是一具高效率的、完美的空壳，行走在无尽的荒漠中，再无光亮，也无归途。
他是他的另一半生命。不，不止一半。是构成他完整生命图谱中，最关键、最不可替代的那一块拼图。失去了，便永远残缺，永远无法弥补。
不知过了多久，天色将明未明，病房内监护仪的声音平稳而规律。主治医生走了出来，对韩晓低声道：“韩总，罗总工的生命体征已经基本稳定，各项指标都在好转。麻醉药效过了，应该很快会恢复意识。您可以进去了，但请保持安静，不要刺激他。”
韩晓点了点头，对医生道了谢，声音有些干涩。他轻轻推开病房的门，走了进去。
房间里很安静，只有仪器发出单调而令人安心的声音。罗梓躺在病床上，脸色依旧苍白，但嘴唇有了一丝淡淡的血色。他闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸平稳。
韩晓走到床边，慢慢坐下。他没有去握罗梓的手，也没有做任何亲密的动作，只是静静地看着他，看着那熟悉的、总是带着锐利或专注神情的眉眼，此刻难得地放松着，甚至显得有些脆弱。
就在这时，罗梓的睫毛轻轻颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他的眼神起初有些茫然，焦点涣散，过了几秒钟，才逐渐凝聚，落在了韩晓脸上。
四目相对。
罗梓的嘴唇动了动，似乎想说什么，但没发出声音。他的眼神从茫然，到困惑，到一丝恍然，最后，定格在韩晓脸上。他看到了韩晓眼中那来不及完全掩去的、深不见底的后怕，看到了他下巴上新冒出的青色胡茬，看到了他一夜未眠的疲惫，以及那疲惫之下，某种几乎要满溢出来的、沉重到令人心颤的东西。
罗梓从来不是善于表达情感的人，但此刻，他从韩晓那双一向沉静如深潭的眼眸里，读懂了太多。那不仅仅是因为他脱离危险的庆幸，不仅仅是对他身体状况的担忧，那是一种更深沉的、几乎要将他吞噬的、失而复得的恐惧，以及恐惧之下，那无法用言语形容的、深刻到骨髓里的依恋。
他张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不清：“……吓到了？”
韩晓看着他，没有说话，只是几不可察地点了一下头。那点头的动作，轻微到几乎看不见，却仿佛用尽了他全身的力气。
罗梓扯了扯嘴角，想露出一个惯常的、带着点嘲讽或满不在乎的笑，但没成功，只是露出了一个虚弱的表情。他费力地眨了眨眼，目光在韩晓脸上停留了很久，然后，极其缓慢地，将自己的手，从被子里挪了出来，手指动了动，似乎想去碰触什么，但又没什么力气。
韩晓的目光，落在他那只因为输液而显得有些苍白的手上。然后，他伸出手，没有去握，只是轻轻地将自己的手掌，覆在了罗梓的