林怀安对王伦低声道：“里面闷，出去透透气。”
两人刚走到相对安静的后廊，却见常少莲也独自走了出来，倚着廊柱，望着远处街景出神。
看到他们，她微微颔首。
“常同学也出来透气？”&bp;林怀安问。
“嗯，里面太吵。”
常少莲转过身，目光清澈地看着两人，犹豫了一下，还是开口道：
“方才安平在，有些话不便多说。
林同学，王伦，你们……昨晚在北海，可曾留意到什么特别的人或事？
我并非好奇打探，只是觉得此事蹊跷。”
林怀安心中警铃微作，面上不动声色：
“特别的人事？除了放灯的人多，似乎并无特别。常同学所说的传闻是？”
常少莲轻轻摇头：“也只是些捕风捉影。
有同学私下议论，说近来有些背景不明的人，似乎在打听各校学生，尤其是对一些关注时局、或有些……特别举动（比如参与某些集会、发表激进言论）的学生感兴趣。
我听说，王伦同学的父亲，是温泉中学的教导主任，又是形意拳老师，在武术界也有些名气？”
她看向王伦。
王伦点头：“是，我爹是温泉中学女中部的教导主任，也教拳。”
“这便是了。”
常少莲低声道，“如今时局微妙，华北之地更是多方瞩目。
任何非常之事，都可能被过度解读，引来不必要的关注。
你们与王主任亲近，又恰在昨夜去了北海……总之，多留份心总是好的。
安平口快，我已叮嘱他莫要再拿‘金光’之事与外人胡乱说道。”
林怀安和王伦对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。
常少莲的话绝非空穴来风。
林怀安抱拳道：“多谢常同学坦言相告，我们定会小心。”
常少莲微微一笑，那笑容清淡却带着力量：
“同学之间，互相提醒是应该的。戏快开场了，我先进去了。”
她又对王伦点了点头，转身离去。
“怀安……”
王伦有些担忧地看向林怀安。
“没事，”
林怀安轻轻拍了拍她的手背（旋即觉得不妥，又自然放下），“常同学只是提醒我们谨慎。
我们看完戏就回去，下午我送你去车站。
回温泉村后，一切如常便好，若有人问起昨晚，只说看灯热闹，其他一概不知。”
王伦用力点头，眼中的忧虑被坚定取代：
“嗯，我明白。”
两人再无心思看戏，在戏园外稍作停留，买了些果脯点心，便径直返回了林家。
下午，林怀安送王伦去西直门外的骡马市乘车。
分别时，王伦站在车旁，仰头看着林怀安，眼眸在余晖中闪着光：
“怀安，你多保重。好好读书，也……也要小心。我会给你写信。”
“一路顺风。代我向王师父问好。”
林怀安将点心包递给她，又补充道，“也告诉你爹，近日城里风声似有些紧，让他……也多加留意。”
王伦重重点头，转身上了骡车。车把式吆喝一声，骡车缓缓启动，扬起细细的尘土，沿着官道向着西山方向驶去，渐渐融入了苍茫的暮色之中。
林怀安站在原地，直到车影消失不见。
晚风拂过，带着白日的余温。
北海的金光、报纸的头条、父亲的叮嘱、戏园里的偶遇、常少莲意味深长的提醒、谢安平的大嘴巴、还有王伦离去时那关切而不舍的眼神……所有这些，连同这座在暮色中渐渐亮起零星灯火的古城，一起沉甸甸地压在他的心头。
中元节过去了，但那夜湖面的金光，似乎并非终点，而是一个引子，将一些潜藏的暗流，微微搅动了起来。
这个夏天，注定不会平静。
他深吸一口气，转身，向着胡同深处，那个亮着昏黄灯光的小院走去。
路还长，砖，也要一块一块，踏实地垒下去。
民国二十二年，八月二十五日，傍晚。
夕阳的余晖斜斜地穿过西厢房的木格窗，在林怀安的书桌上投下一片昏黄的光斑，也拉长了他静坐沉思的身影。
桌上的课本和习题册摊开着，墨迹已干，笔还搁在一旁——那是下午父亲林崇文出门后，他强迫自己坐下，却一个字也写不进去的铁证。
房间里安静得能听见自己的心跳，沉重而缓慢，每一下都像在敲打着一口闷钟。
父亲的怒吼，犹在耳边震荡，字字如刀，剐在他的心上。
——“身家清白？你拿什么证明？！
警局的案底还热乎着呢！
档案上白纸黑字写着‘持械伤人，致人重伤’！
那是你一