路口已经聚集了不少人，大多是男人，也有少数跟着家中长辈出来的半大少年。
大家默契地各自占据一小块地方，或用砖块、或用粉笔、或仅仅用脚画出界限，燃起属于自己的那堆火。
火光跳跃，映出一张张或苍老、或疲惫、或悲戚、或茫然的脸。
人们蹲着、或站着，将手中的黄纸、锡箔、包袱，一份一份，郑重地投入火中。
火焰吞吐，将那些写着亲人名讳、寄托着无尽思念的纸张吞噬，化为片片翻飞的黑蝶，带着点点火星，升腾而起，旋即又无力地坠落，在地上积起一层薄薄的灰烬。
没有人交谈，只有木柴偶尔的噼啪声、纸张燃烧的哗剥声，以及那压抑在喉咙深处的、几乎听不见的啜泣和祝祷。
“这边。”
林崇文低声说，在一个相对僻静的角落停下。
这里靠近墙角，地上已有前人画过圈的痕迹，有些模糊了。
他放下托盘，从旁边捡起半块碎砖，蹲下身，开始在地上画圈。
他的动作很慢，很仔细，仿佛在完成一件极其重要的事情。
砖块划过地面，发出“沙沙”的轻响，一个不太规则的圆圈渐渐成形。
然后，他在圆圈的西南方向，留了一个约莫一尺宽的缺口。
“这是给你娘，和你三叔的。”
林崇文的声音低沉，像是在解释，又像是在自言自语，“缺口朝东北，那边……是你娘老家的方向，也是你三叔……殉国的地方的大致方位。让他们认得路，好来收钱。”
林怀安默默地看着。
他知道，西南是传说中“鬼门”的方向，父亲此举，蕴含着最朴素也最深切的期盼——让亡魂能顺利找到回家的路，领受亲人的供奉。
画好圈，林崇文从托盘里先取出那个写着周氏名讳的包袱，又拿出一些散纸钱。
他先抓了一小把散纸钱，走到圈外两三步远的地方，用火柴点燃，扔在地上。
橘红的火焰腾起，很快将纸钱吞噬。
“这些，是给四方的孤魂野鬼，路上的游神散仙的。
拿了钱，行个方便，莫要为难咱家的亲人。”
他低声说道，语气平静，却带着一种不容置疑的郑重。
这是规矩，是生者与未知世界的一种“打点”，是底层百姓在无常命运面前，试图用微薄祭品换取些许安宁的无奈智慧。
做完这些，他才回到圈内。
他先点燃了三炷线香，就着那堆给孤魂的余火引燃，然后恭敬地插在圈内边缘的地上。
青烟笔直升起，在火光映照下，袅袅婷婷。
接着，他拿起写给沈氏的大包袱，用火柴点燃一角，小心翼翼地放入圈中心。
火焰很快舔舐上来，吞噬了粗糙的草纸，露出里面金灿灿、银闪闪的锡箔元宝和印着“往生神咒”的纸钱。
“怀安他娘，”
林崇文对着火堆，低声开口，声音不大，却异常清晰，带着一种平日里罕见的温柔与酸楚，“明儿个七月十五，中元节了。我和怀安，给你送钱来了。
你在那边，别舍不得花，该吃吃，该穿穿。
家里……家里都好，怀安也懂事了，用功读书，也练拳，身子骨结实。怀远也听话……你放心。”
火焰跳跃着，映亮了他半边脸颊，那上面有常年伏案留下的细纹，有忧患催生的憔悴，此刻，更蒙上了一层深深的哀伤与追忆。
他停顿了一下，仿佛在倾听，又仿佛在积蓄勇气，才继续道：
“今年……今年世道不太平，外面乱。
你在那边，也……也多保佑着点家里，保佑怀安、怀**平安安，无病无灾……”
他说得很慢，很朴实，没有华丽的辞藻，就是一个普通男人，在向离世多年的妻子，诉说着家常，报告着近况，祈求着庇护。
林怀安静静地站在父亲身后，看着那跳跃的火焰，看着父亲微微佝偻的背影，听着那些平日里绝不会说出口的、最私密也最深沉的话语，眼眶不禁有些发热。
他想起了那个记忆中已经有些模糊的、温柔而瘦弱的身影，想起她病中仍不忘叮嘱自己用功的情景……五年了，时间并未完全冲淡思念，只是将它沉淀得更深，在这样的夜晚，被这祭火重新勾连出来，灼灼地烫着心口。
给周氏的包袱渐渐燃尽，化作一堆带着火星的灰烬。
林崇文用一根小木棍，轻轻拨动了一下，让未燃尽的部分充分燃烧。
然后，他拿起了那个写着“先叔考林公讳崇岳”的包袱，以及旁边篮子里那些纸扎的祭品。
这一次，他的动作更加缓慢，甚至有些颤抖。
他先点燃了包袱，看着火焰吞噬叔叔的名字，才拿起那套纸军装，犹豫了一下，似乎不知该如何处理这从未烧过的东西。