他的同伴，一个戴着圆框眼镜、面容清瘦的青年，扶了扶镜框，声音干涩：“能运走易碎的瓷器字画，运不走这四九城的人心。
只是……连他们都开始打包细软了，这北平城，还能有几天安稳日子？
你我这样的教书匠，将来何以自处？学生何以教化？”
这话声音不大，却像一根冰冷的针，刺入林怀安的耳中，直抵心底。
他抱着祭品的手，不自觉地紧了紧，粗糙的草纸和荷叶边缘摩擦着手心。
故宫，这座象征着数百年皇权、凝聚着无数国人文化认同与历史情感的庞大建筑群，此刻正在他眼前，以一种沉默而决绝的方式，被一点一点地“掏空”。
那些被苫布严密覆盖的箱笼里，装的是《清明上河图》？
是毛公鼎？
是历代皇帝的玉玺？
还是某位大家的真迹？
不得而知。但这景象本身，比任何报纸上的声明、街头的传闻，都更具象，更直白，也更令人心头发冷，脊背生寒。
一种“树倒猢狲散”、“大厦将倾”的悲凉预感，沉沉地压了下来，混合着手中祭品的重量，让他几乎有些喘不过气。
他不敢久留，转身离开，心头像堵了块浸透了水的棉花，又沉又闷。
沿着北长街往回走，路过北海公园附近，只见太液池水波不兴，琼华塔影映入水中，白塔静默。
往年此时，已有手巧的船家开始准备晚上的莲花灯。
但今年，水边显得冷清许多，只有几个老人在垂钓，对周遭的紧张气氛恍若未觉。
公园门口，倒是有几个小贩在兜售简易的荷花灯，纸扎的，很粗糙，价格也便宜，但问津者寥寥。
国难当头，生死尚且难料，放灯祭魂的闲情逸致，似乎也淡了许多。
不知不觉，他走到了离钟鼓楼不远的一条相对宽敞的街道，这里靠近一些会馆和书局，平时文人学生较多。
今日，街边摆出了许多临时摊位，除了卖祭品的，居然还有几个卖旧书、旧杂志的地摊，夹杂在香烛摊和果子摊之间，显得有些格格不入。
林怀安目光扫过，被一个地摊上几本封面残破、纸张发黄卷边的旧书吸引，其中一本是《海国图志》（魏源），另一本是《普法战纪》（王韬），还有几本是清末的时务策论。
他心中一动，蹲下来翻看。摊主是个戴着破毡帽、满脸风霜的老头，靠着墙根打盹，见他是个学生模样，才掀了掀眼皮，哑着嗓子道：
“小先生，看看？都是老书，讲外洋地理兵事、强国之道的，如今……看看也好，知己知彼嘛。”
老头的话含糊，但那双浑浊眼睛里闪过一丝与他衰老外表不太相称的锐利，随即又黯淡下去，仿佛只是随口一说。
林怀安正低头翻看那本《海国图志》的序言，“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”
熟悉的字句，此刻读来，别有一番沉重滋味。
忽听前方一阵骚动，伴随着略显激昂、却因紧张而有些变调的青年嗓音。
只见几个穿着洗得发白的黑色学生装、臂戴“抗日救亡”白布袖章的青年学生，正站在一个稍高的石阶上，向渐渐围拢过来的市民散发油印的传单，并高声演讲。
声音在嘈杂的街市上断断续续传来，时而被车马声、叫卖声打断：
“……同胞们！父老乡亲们！
明日就是中元节，我们祭奠先祖，寄托哀思，此乃人伦大义！
然今日祭祖，我辈更当时时铭记，自甲午以来，为抗御外侮、保家卫国而牺牲的万千忠魂！
他们血洒疆场，魂佑华夏！
如今，倭寇狼子野心，占我东北，侵我热河，陈兵关外，虎视眈眈！我北平已成前线！
岂能再醉生梦死，浑噩度日？
岂能任由敌寇铁蹄，再践踏我先烈用鲜血守卫的河山！……”
“……故宫国宝南迁，是政府不得已而为之！
国宝珍贵，自当竭力保护！
但我们要问，比金石书画更珍贵的，是什么？
是民心！
是士气！
是四万万人宁死不屈的抗争之志！
是脚下这片祖宗留下的土地！
国宝可南迁，而我北平人民、我华北人民、我全中国同胞抗击日寇、守卫家园之决心，不可迁！亦绝不能迁！……”
演讲者是个戴着眼镜、面色苍白却目光灼灼的瘦高个青年，情绪激动，声音嘶哑，额头上沁出汗珠。
围观的市民越聚越多，神情各异，有的面容肃然，默默点头；有的眼神茫然，似懂非懂；有的情绪被带动，跟着低声应和；有的则紧张地左顾右盼，生怕惹来麻烦，悄悄往人堆外围挪动。
林怀安