正殿早就塌了，只剩残垣断壁。
偏房也摇摇欲坠，墙裂了缝，屋顶漏着光，但好在收拾过，地上扫干净了，窗户纸新糊的。
屋里摆着十几张“桌椅”——说是桌椅，其实是长短不一的木板搭在砖头上。
高高低低，歪歪扭扭。
“委屈先生们了。”
刘长贵搓着手，满脸歉意，“村里穷，实在拿不出像样的东西……”
“已经很好了。”
林怀安拍拍一张“桌子”，还算稳当，“孩子们什么时候能来？”
“我这就去通知！”
刘长贵说，“昨天就跟各家说了，今天先生们到，愿意来的就来。
我估摸着……能来十几个吧。
有些家里缺劳力，孩子要干活。
还有些觉得认字没用……”
“不管来几个，我们都教。”
林怀安说。
刘长贵去通知了，众人留在教室里布置。
常少莲和高佳榕擦“桌椅”，苏清墨和马凤乐贴识字挂图——那是从北平带来的，画着简单的图画和字。
林怀安和郝宜彬检查屋顶，用带来的油布补了漏光的地方。
谢安平和王伦在墙上钉了一块木板，算是黑板。
正忙活着，门口探进几个小脑袋。
是村里的孩子，最大的不过十岁，小的只有五六岁。
他们光着脚，穿着破衣烂衫，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，好奇地打量着教室，打量着这些陌生的人。
“进来呀。”
常少莲柔声说。
孩子们互相推搡着，你推我，我推你，终于最大的那个鼓起勇气，迈进门来。
其他孩子也跟着进来，但只敢站在门口，不敢往里走。
“来，坐这儿。”
常少莲指着“桌椅”。
孩子们你看看我，我看看你，没人敢坐。
在他们眼里，这些“桌椅”虽然简陋，但太干净了，他们身上的衣服太脏了，会坐脏的。
“没事，坐吧。”
林怀安走过去，在一个“凳子”上坐下，拍拍旁边的位置，“来，坐我旁边。”
最大的那个孩子犹豫了一下，小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股。
其他孩子见状，也小心翼翼地坐下，一个个绷直了身体，手放在膝盖上，一动不敢动。
“你叫什么名字？”
林怀安问最大的孩子。
“……铁柱。”声音很小。
“多大了？”
“十岁。”
“想认字吗？”
铁柱抬起头，看着林怀安，眼睛里有渴望，也有茫然：
“认字……有啥用？”
这个问题，让所有人都沉默了。
是啊，认字有啥用？
能当饭吃吗？
能交租子吗？
能治病吗？
“认字，”
林怀安想了想，认真地说，“能让你看懂自己的名字，能让你算清账，能让你知道外面的世界是什么样子。
也许现在没用，但将来，也许有用。”
铁柱似懂非懂，但他点了点头。
这时，刘长贵回来了，身后跟着十几个孩子，大大小小，男男女女。
有的被家长牵着，有的自己跑来。
他们和铁柱一样，穿着破衣烂衫，赤着脚，脸上脏兮兮的，但眼睛里都有光。
“就这些了。”
刘长贵数了数，“十八个。
还有些在地里干活，来不了。”
十八个。
比预期的少，但比没有好。
林怀安站起来，走到“讲台”前——其实就是一张稍高的“桌子”。
他看着下面的十八双眼睛，那些眼睛很大，很黑，很亮，但空洞，茫然，像干涸的井。
“今天，”
他开口，声音在这间破旧的祠堂里回荡，“我们开始上第一堂课。
上课之前，我先问一个问题：你们为什么要来认字？”
孩子们面面相觑，没人回答。
“为了……”
一个细小的声音响起，是坐在最前面的一个小女孩，约莫七八岁，头发枯黄，但眼睛很亮，“为了能写自己的名字。
我娘说，要是能写自己的名字，死了以后，阎王爷点名，就能应了。”
这话让所有人都愣住了。
苏清墨的笔停在纸上，常少莲的眼泪在眼眶里打转，马凤乐别过脸去，不忍再看。
林怀安深吸一口气，压下心头的酸楚：
“对，为了能写自己的名字。还能看懂借据，看懂地契，看懂布告。
以后，你们去镇上，去城里，能看懂路牌，能找到地方