脚，王伦拿出早上带的窝头，三人就着凉水分着吃了。

    “上午走了八户，”

    林怀安算了算，“情况都差不多。

    要么地少，要么地薄，要么欠债。

    能吃饱饭的，一家都没有。”

    “而且孩子基本都不上学。”

    苏清墨翻着笔记本，“八户，适龄孩子十一个，上学的只有一个，还是女孩，只上了一年就辍学了。

    理由都一样：没钱。”

    “不是村里有免费小学吗？”

    林怀安问王伦。

    “是免费，但书本费、杂费加起来，一年也得一块多大洋。”

    王伦苦笑，“就这一块多，很多人拿不出来。

    而且孩子要干活，捡柴、挖野菜、看弟妹…上学就不能干活，家里就少一份劳力。”

    林怀安沉默了。

    他想起了北平的学校，想起了明亮的教室，整齐的课桌，穿制服的学生。

    一块多大洋，在北平，可能就是一本书钱，一顿饭钱。

    可在这里，就是一道跨不过去的坎。

    “下午还继续吗？”

    苏清墨问。

    她的蓝色学生装上沾了尘土，鞋子上也满是泥，但她的眼神依然坚定。

    “继续。”

    林怀安站起身，“才看了八户，还有十二户。

    多看一家，就多了解一分。”

    “嗯。”

    苏清墨也站起来，拍了拍身上的土。

    王伦看着他们，忽然说：

    “你们…累不累？要不歇会儿？”

    “不累。”

    林怀安说，“比起他们，我们走这点路算什么。”

    “那走吧。”

    下午的走访，更加艰难。

    不是路难走，是心难承受。

    他们看到一家五口挤在一间屋里，炕上只有一床破被，冬天怎么过？

    不知道。

    他们看到一个老太太，七十多了，还在纳鞋底，一双鞋底纳三天，卖两分钱。

    一天纳一双，一个月挣两毛，刚够买盐。

    他们看到一个男人，瘸了一条腿，还在田里拄着拐干活。

    问他怎么伤的，他说年轻时给别人家盖房，从房上摔下来，房主给了两块钱，就再没管过。

    他们看到一个女人，怀里抱着个婴儿，婴儿瘦得像小猫，哭声像蚊子。

    问孩子多大了，她说八个月。

    可那样子，看着像三四个月。

    苏清墨的笔记本，记了一页又一页。

    她的笔迹依然工整，但字越来越重，有时甚至划破了纸。

    林怀安看着心疼，想说“歇会儿吧”，但说不出口。

    因为那些村民，那些孩子，那些老人，连歇的资格都没有。

    王伦一直沉默着。

    她从小在村里长大，这些事她都见过，都知道。

    但以前，她是其中的一员，是受苦的人。

    现在，她带着两个北平来的学生，重新看这些苦难，忽然觉得那么陌生，那么刺眼。

    原来，苦难看惯了，也会麻木。

    原来，跳出这苦难再看，才知道它有多深，多重。