那个在北上请愿时，宋哲元将军口中无数英勇将士中的一员！那个在显龙之行的温泉洗尘仪式上，他和同学们曾默默祭奠的无名英魂之一！
如今，这冰冷的、迟到了四个月的阵亡通知，终于要送达了！
“不……不可能……”
林怀安嘴唇剧烈颤抖着，眼前一阵发黑，身体晃了晃。
王伦一直站在他侧后方，此刻下意识地伸手扶住了他的胳膊，那只手坚定而有力。
“我……我这就回去！”
林怀安深吸一口气，强迫自己冷静下来。
巨大的悲痛和茫然之后，一种沉重的责任感压了下来。
他是长孙，这个时候，必须回家，必须站在爷爷和父亲身边。
“王伦，帮我跟王主任说一声，我家里有急事，必须立刻回去。
训练……我可能要耽搁几天。”
他转向王伦，声音沙哑地说道。
王伦紧紧地抿着嘴唇，那双总是锐利的眼睛里，此刻充满了一种复杂的情绪——是理解，是同情，或许……还有一丝同病相怜的感同身受？
他用力地点了点头：
“嗯。你放心回去。这边，我会跟先生说。
路上……小心。”
他罕见地说了一句叮嘱。
“谢谢。”
林怀安深深地看了他一眼，转身冲进宿舍，胡乱地将几件衣物和书本塞进藤箱。
右手腕的伤还在疼，但此刻已经感觉不到了。
当他提着藤箱走出宿舍时，天色更暗了。
狂风骤起，卷起地上的尘土和落叶。
远处的西山，如同一头蛰伏的巨兽，沉默地注视着这人间的悲欢离合。
“黄伯，我们走！”
林怀安跳上了林家的骡车。
黄贤亮抹了把眼泪，狠狠地抽了一鞭子。
骡车“吱呀呀”地启动，沿着来时的路，向着海淀镇的方向，疾驰而去。
王伦站在宿舍门口，目送着骡车消失在越来越浓的暮色和狂风中。
他的身影在风中显得有些单薄，但那挺直的脊背，却透着一股难以言喻的坚韧。
他抬头望了望阴沉的天空，低声自语了一句什么，然后转身，大步流星地朝着国术教室的方向走去。
骡车在崎岖的山道上颠簸疾行。
狂风越来越猛烈，卷起的沙石打在车篷上，噼啪作响。
天阴沉得如同一口倒扣的黑锅，远处不时亮起惨白的闪电，紧随其后的是隆隆的、仿佛从大地深处传来的闷雷。
如今，故事还没开始讲，讲故事的人，却已经永远地留在了千里之外的长城脚下，冰冷的喜峰口。
“黄伯，家里……爷爷，怎么样了？”林怀安嘶哑着嗓子问。
“老爷……”
黄贤亮的眼泪又下来了，“接到县里的口信，说有重要公文要送达，可能……可能是三少爷的消息。
老爷就一直坐在堂屋里，从早上坐到现在，一口水也没喝，一句话也没说。
大少爷还没有到。家里……家里已经挂上白灯笼了……”
白灯笼……林怀安的心又是一阵抽紧。
按照北方的习俗，只有家里有人过世，才会在大门外挂上白纸糊的灯笼。
骡车终于驶出了西山，上了通往海淀镇的官道。
雨，终于在一阵撕裂天地的闪电和炸雷之后，倾盆而下！
豆大的雨点疯狂地砸在车篷上、地面上，瞬间就形成了一片白茫茫的雨幕。
道路很快就变得泥泞不堪，骡车的速度不得不慢了下来。
“快点！再快点！”
黄贤亮焦急地挥着鞭子，但在这样的暴雨中，速度实在提不起来。
天色完全黑了下来。
只有车头挂着的一盏昏黄的马灯，在暴雨中摇摇晃晃，照亮前方一小片模糊的路。雷声、雨声、车轮碾过泥水的声音，交织在一起，仿佛一曲悲怆的挽歌。
林怀安浑身早已湿透，冰冷的雨水顺着头发、脸颊不断流下，但他却感觉不到寒冷，心中只有一片冰凉的麻木和翻涌的悲痛。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许是两个时辰。
暴雨终于渐渐小了下来，变成了淅淅沥沥的小雨。
前方，海淀镇的轮廓，在夜色和雨幕中隐约可见。
当骡车驶进军机处胡同时，林怀安的心猛地一沉。
即使在漆黑的夜色中，他也清晰地看到，林宅那扇熟悉的黑漆大门外，果然已经挂上了两盏惨白的纸灯笼！
灯笼在夜风中微微摇晃，发出惨淡的光，照亮门楣上那块“诗礼传家”的匾额，显得格外刺眼而凄凉。
门口，已经聚拢了一些闻讯赶来的邻里和亲戚，人人脸上都带着悲戚和叹息的