越野车缓缓驶入一片被铁丝网圈起来的区域，铁丝网锈迹斑斑，好些地方已经被人剪开一个半人高的缺口，露出里面荒草丛生的空地。“启明技校”&bp;四个字的校牌斜斜挂在锈蚀的铁门上方，铁皮剥落，只剩下&bp;“启明”&bp;两个字还勉强能辨认，“技”&bp;字的提手旁已经脱落，露出黑洞洞的钉眼，像只瞎了的眼睛。萧琰熄了火，引擎的轰鸣声消失后，周遭的寂静陡然放大，只有风吹过枯树枝桠的呜咽声，还有远处田埂上偶尔传来的几声鸡鸣。
他推开车门，鞋底踩在碎石子上，发出清脆的咔嚓声，在这片死寂里格外突兀。小飘的电话还揣在他的口袋里，屏幕暗着，却像一块烧红的烙铁，烫得他大腿内侧发紧。三天前，小飘在微信里发给他一张照片，照片是在深夜的出租屋里拍的，窗帘没拉严，月光透过缝隙照在她苍白的脸上，她的眼睛睁得很大，瞳孔里映着手机屏幕的光，配文只有三个字：“帮帮我”。萧琰当时正在外地跑运输，卸完货连夜往回赶，他太清楚小飘说的&bp;“有人跟着”&bp;是什么意思&bp;——&bp;那不是现实里的跟踪者，是埋在她十八岁那年的，那些没说出口的秘密，那些被废弃技校的砖墙困住的杂念。
萧琰沿着铁丝网往前走，脚下的杂草没过脚踝，草叶上的露水打湿了他的裤脚，带来一阵凉意。他想起小飘第一次跟他说起这所技校时的样子，那是在三年前的一个雨夜，他们在出租屋里喝着廉价的啤酒，小飘的头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼神里带着一种他从未见过的迷茫。“我十七岁就去了启明技校，”&bp;小飘说，声音很轻，像被风吹散的烟，“学的是美容美发，以为毕业后能找个好工作，不用再跟我妈一样，在菜市场摆摊卖菜。”
小飘的老家在邻省的一个小山村，父亲在她十岁那年因病去世，母亲一个人拉扯着她和弟弟，日子过得紧巴巴。初中毕业时，小飘的成绩不算差，但母亲实在供不起两个孩子上学，就让她辍学去了城里的启明技校，说是包分配工作。小飘带着母亲凑的三千块学费，还有对未来的憧憬，走进了这所技校的大门，却没想到，这里会成为她一辈子的噩梦。
“学校里很乱，”&bp;小飘的手指紧紧攥着啤酒罐，指节泛白，“有很多跟我一样的农村孩子，还有一些是被家长送来‘管教’的问题少年。老师根本不管事，上课就是念课本，下课之后，学生们要么在宿舍里打牌喝酒，要么就翻墙出去上网。”&bp;萧琰当时只是默默听着，他知道小飘不是个喜欢抱怨的人，能让她如此耿耿于怀的，一定不是这些鸡毛蒜皮的小事。
果然，小飘顿了顿，继续说道：“我宿舍里有个叫林薇薇的女孩，跟我关系很好，她是城里来的，家里条件不错，就是因为叛逆，被父母送来的。我们俩经常一起上课，一起吃饭，一起偷偷溜出去看电影。直到有一天，学校组织去外地实习，林薇薇突然不见了。”
小飘的声音开始颤抖，眼泪顺着脸颊滑落，滴在啤酒罐上，发出轻微的声响。“老师说她是自己跑回家了，可我知道不是，她前一天晚上还跟我说，实习结束后，要跟我一起去南方打工。我到处找她，问遍了所有认识她的人，可没人知道她去了哪里。后来，我甚至报警了，但警察说没有证据，不能立案。”
萧琰伸出手，轻轻拍了拍小飘的肩膀，她却像受惊的兔子一样抖了一下。“从那以后，我就总觉得有人在盯着我，”&bp;小飘抬起头，眼睛里布满血丝，“我总觉得林薇薇的消失跟学校有关，跟那些老师有关。我不敢再待在学校，没等到毕业就跑回了家，可那些念头就像附骨之疽，怎么也甩不掉。我总在想，林薇薇到底去了哪里？她是不是出事了？是不是我当时多问一句，多做一点，她就不会消失？”
这些念头，就是小飘心中挥之不去的杂念。三年来，她换了好几个工作，搬了好几次家，却始终无法摆脱这些想法的纠缠。她会在深夜里突然惊醒，梦见林薇薇站在启明技校的操场上，朝着她喊救命；她会在走路时，总觉得身后有人跟着，回头却什么也没有；她会在看到跟林薇薇长得有几分相似的女孩时，立刻冲上去，问对方是不是认识林薇薇。
萧琰走到铁门旁边，铁门是虚掩着的，轻轻一推就开了，发出吱呀一声刺耳的声响，打破了周遭的寂静。他迈步走了进去，映入眼帘的是一片破败的景象：教学楼的窗户大多没有了玻璃，只剩下黑洞洞的窗框，像一个个张着的嘴巴；操场上的篮球架已经歪倒在地，篮板碎裂，露出里面的钢筋；跑道上长满了杂草，几乎看不出原来的模