一开门就听见齐怀远那呼吸声，是那样的沉重而急促，像是有人在水下挣扎着换气，间杂着压抑的、从胸腔深处发出的咳嗽，那呼吸声让傅芝芝心里一紧。
“怀远？”傅芝芝轻声唤，走到床边边蹲下。
齐怀远没有回应，只是眉头紧锁，嘴唇微微张开，呼出的气息滚烫。傅芝芝伸手摸了摸他的额头——烫得吓人，像一块烧热的石头。她又摸了摸他的手，冰凉，和额头的温度形成诡异对比。
“怀远！”她稍微提高了音量。
齐怀远艰难地睁开眼，瞳孔有些涣散，好一会儿才聚焦在她脸上：“芝芝……几点了？”声音沙哑得像砂纸摩擦。
“七点半。”傅芝芝看了眼墙上的时钟，“你发烧了，我去买药。你有带常备药吗？”
“背包里……可能有……”齐怀远想坐起来，但刚抬起上半身就一阵剧烈的头晕，眼前发黑，又倒了回去。他闭上眼睛，呼吸变得更加急促。
“别动！”傅芝芝按住他，“躺着别动，我去找。”
她在齐怀远的背包里翻找——那个黑色的双肩包总是收拾得整整齐齐。内层有几个小药盒，她拿出来一看：布洛芬、感冒灵、创可贴、酒精棉片，甚至还有一小卷绷带。典型的齐怀远风格，永远准备充分。
但当她拿出体温计给他量体温时，心里还是沉了一下：39.2度。
“你什么时候开始不舒服的？”她一边用温水浸湿毛巾敷在他额头上，一边问。
齐怀远闭着眼睛，声音虚弱：“昨天半夜……觉得冷，又加了床被子……没想到是发烧了……”
傅芝芝撕开退热贴，小心翼翼的贴在他的额头上，塑料薄膜在她指尖沙沙作响。然后她抠出两片布洛芬，又从酒店迷你吧台里拿出瓶装水，轻轻摇醒他：“怀远，把药吃了。”
齐怀远迷迷糊糊地张嘴，就着她的手喝水吞药，他的嘴唇因为发烧而干裂起皮，喝水时喉结艰难地滚动，吞下药后他无力地团会被窝里，睫毛颤抖着。
“对不起……”他哑着嗓子说，眼睛半睁半闭，“咱们好不容易出来……说好要陪你好好玩……结果我……”
“别说话。”傅芝芝把被子重新给他掖好，这次连脚踝也仔细盖住，“生病了就好好休息。哈尔滨又不会跑，我们以后还可以再来。”
“可是……”齐怀远还想说什么，但药效开始上来，困意如潮水般涌来，他的声音越来越小，最后化为均匀的呼吸。
傅芝芝坐在床边的地毯上，一条手臂搭在床沿，看着他在晨光中沉睡的侧脸，平日里那个总是挺直脊梁、眼神锐利如手术刀的齐博士，此刻显得脆弱又疲惫，团在厚厚的被子里，就像裹着自己尾巴睡觉的大猫，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下扇形阴影，高挺的鼻梁上渗出细密的汗珠，嘴唇微张，呼出带着病气的热气。
她忽然想起，齐怀远其实并不是土生土长的东北人，虽然他的祖籍在关外，但他在河北一个三线城市的工厂家属院长大，后来去北京读本科、硕士、博士，一路都在温带气候里生活，零下二十多度的严寒他其实很难适应，这三日来两人一直在封雪中奔波，再加上那种说不清道不明的感知天赋对精神的消耗，昨天又在零下二十多度的夜晚户外环境中站了那么久——他那就像一直开着一台高功耗的扫描仪，持续不断地接收和处理常人无法感知的信息，这一刻，他的身体终于发出了抗议。
傅芝芝轻轻握住他的手，缓缓的放在自己掌心暖着，他的手很大，手指修长，温暖而细腻，看起来都不像是男人的手。
她就这样坐了半个小时，直到确认齐怀远完全睡熟，这才轻手轻脚地起身。她先给酒店前台打电话，请他们送一壶热姜茶和几瓶矿泉水上来，然后又去浴室拧了热毛巾，小心地擦去齐怀远额头和脖颈，他的皮肤很烫，毛巾很快就温了，她又去换水。
做完这些，傅芝芝才抽出时间坐在窗边的椅子上，看着窗外哈尔滨渐渐苏醒的清晨。今天的雪还在下，只是小了很多，头上的天空是干净的灰蓝色，街道上的清雪车已经开始工作，低沉的轰鸣隔着窗子像是故事里的背景音乐，脚下中央大街上的商铺陆续开门，店员在门口清扫积雪，呵出的白气在空中翻卷。
这时候，她的手机忽然震动了一下，是林教授的微信：“芝芝，怀远今天状态怎么样？他昨晚给我发了条消息，说感觉不太对劲，但没说具体。”
傅芝芝回复：“教授，他发高烧了，39度多，我刚刚给他吃了药睡下，可能是这几天太累了，加上水土不服。”
林教授很快直接打来电话，声音里有掩饰不住的担心：“怎么突然病这么重？怀远身体一向不错，每年体检数据都很好。”
“可能是太累了吧，”傅芝芝看着沙发上沉睡的人，压低声音，“而且他这几天一直紧绷着