次穿的衬衫。
一件暗红色，像契约上的朱砂印。
一件月白色，像那晚的白月光。
她拿起那件浅蓝色的，贴在脸上。布料柔软，有阳光晒过的味道。
窗外的天色渐暗。
傅芝芝打开档案馆的灯，坐在桌前。哈士奇玩偶靠在旁边的椅子上，咧着嘴，仿佛在笑。
她打开电脑，登录那个纯白的网站。
网站底部，有一个小小的对话框图标。她点击，弹出一行字：
“留言给诗人。”
她想了想，开始打字：
“诗收到了。
裙子很合身。
哈士齐很暖。
这里一切都好。
地脉很安静。
我在想你。”
点击发送。
几乎同时，她的手机震动。
一条新信息，来自齐怀远：
“已抵达第一站。
打开你的礼物了，好可爱的手办，这是咱们两个吧！
我一定会好好保存！
PS：网站上你的留言我看到了。
我会常写的！”
傅芝芝笑了。
她把手机放在桌上，抱起哈士奇玩偶，走到窗前。
夜色中的县城宁静安详，远处，工业园区的灯火如常明亮。
地脉在深处平静呼吸。
历史在这一页暂时合上。
而新的故事，正在另一个维度悄然开始。
（第一卷：诡异机床篇——完）