座，系好安全带后，有人递进来一双白色赛车手套。</br>他把手套往掌心敲了敲，声音不轻不重。</br>“赛道规则。”</br>他看向程表哥，语气平淡得像在谈一桩生意。</br>“谁先到终点，谁带她走。可以。”</br>程表哥脸色青白交错。</br>三分钟。</br>三分钟后，黑色迈巴赫与白色保时捷并排停在了起点线。</br>林苒坐在驾驶座，双手握着方向盘，指节泛白。</br>她从没想过会是这样。</br>她和他在赛道上。</br>她和他比。</br>为了——她不知道为了什么。</br>发车旗落下的瞬间，两辆车几乎同时弹射出去。</br>黑色迈巴赫像一道劈开夜色的刀，过第一个弯道时轮胎发出尖锐的嘶鸣，甩尾，切入，出弯——行云流水，没有一丝犹豫。</br>林苒咬紧牙关。</br>她认识这辆车。</br>他平时从不开快车，车里永远放着她落下的发绳、零食、还有那双他嫌丑的猴子拖鞋。</br>她不知道他会开成这样。</br>她更不知道——他在追她。</br>不，他一直在追。</br>从她三岁那碗面条开始，从她六岁那句“你愿意做我的爸爸吗”开始，从她十五岁他仓皇逃出国开始。</br>如今，她十八岁。</br>他追了她十五年。</br>用错的方式，以错的身份，在错的跑道上。</br>终点线。</br>黑色迈巴赫先到。</br>谢裴烬推开车门，向那辆刚刚刹停的白色保时捷走去。</br>他拉开车门，俯身，替她解开安全带。</br>她没动。</br>眼眶红红的，鼻尖也红红的，却一滴泪都没掉。</br>他牵着她的手，把她从驾驶座带出来，带上自己的车。</br>车门关上，隔绝了外面所有的目光和窃窃私语。</br>车子启动。</br>二十分钟后，谢裴烬踩下刹车。</br>迈巴赫停在空无一人的山道旁，车灯照着前方无尽的黑暗。</br>她坐在副驾驶，偏头看着窗外，侧脸冷硬，像一块不肯融化的冰。</br>沉默了很久。</br>“你凭什么管我。”她开口，声音闷闷的，“这三年你去哪了？没有一声招呼就消失不见，连我中考你都没回来。”</br>“小时候，你明明说过会在中考考场外接我的，你都忘记了吗？”</br>他没回答。</br>她终于转过头，眼眶通红，却没有哭。</br>“你突然消失，突然回来，突然管东管西。连我的补课老师都被你换掉！你想走就走，想回就回，你想过我吗？”</br>她的声音开始发抖。</br>“你根本……不是一个称职的家长。”</br>她以为他会沉默。</br>她以为他会像以前那样，任由她发泄，然后给她时间冷静。</br>可这一次，没有。</br>他转过头。</br>他说：“我本来就不是你的家长。”</br>林苒怔住了。</br>那双通红的眼睛里，愤怒还悬在半空，却撞上了一堵她从未预料过的墙。</br>她张了张嘴，什么声音都没发出来。</br>而谢裴烬，却住了嘴。</br>他不敢再说下去。</br>他怕，从小姑娘的眼中看到厌恶。