出生在那个地图上找不到墨点的小村庄，全家重男轻女，包括生我的母亲。
出生时，差点被奶奶溺死在泔水桶里。
可恨，我为什么生下来就是个女孩。
从小就知道，我的命得自己挣。
煤油灯下虫蛾扑火的簌簌声，是我高中三年最熟悉的伴奏。
高考放榜那天，校长亲自骑摩托车到村里报喜——我考了全县理科第一，被燕京大学录取。
父母却把录取通知书，藏进了腌菜坛子底层。
“女娃读那么多书做啥？隔壁村老陈家儿子在县里开面馆，人家说了，彩礼能给八万八。”
我那连三角函数是什么都说不清的弟弟，却被他们掏空家底送进了市里的私立高中。
学费单上的数字，是我通知书上学费的整整三倍。
离家的那个凌晨，山雾浓得化不开。
我摸黑，从腌菜坛子里掏出被油纸包得严实的通知书。
又从母亲压在枕头下的布包里，抽了两张皱巴巴的百元钞。
火车票花去一百七十三，剩下的钱，我买了很多馒头放在破烂的背包里。
利用暑假，白天在饭店端盘子打工，晚上去快递站做分拣员，困了就窝在地铁站卫生间眯一会，终于挣够了第一个学期的学费。
大学四年，我没有一天在凌晨两点前睡过。
食堂打饭阿姨都认得我了——总是最后一个来，要最便宜的菜，打包带走。
教室、图书馆、打工的地点，三点一线。
大三奖学金颁奖礼上，我第一次见到周妄野。
他站在礼堂光晕最盛处，西装笔挺，眉眼清冷如远山覆雪。
当他将证书递到我手中时，我以为自己见到了神。
“顾同学，恭喜。”他的声音比想象中温和。
主持人说，这届特等奖学金由周氏集团专项资助。
我握紧证书硬质的封面，第一次觉得，命运也许真的会给我开一扇窗。
毕业后我拼尽一切进了周氏。
三轮面试、五场笔试，最后站在周妄野面前时，他翻阅着我的简历，抬眼“我记得你，顾向晚。”
那一刻，我听见自己心跳如擂鼓。
我成了他的秘书，也是他唯一的女秘书。
一年里，我熟悉他咖啡要加半颗方糖，知道他偏头痛发作时习惯用手指按压太阳穴，记得他每个项目的细枝末节。
出差时我们住同一家酒店，加班到深夜他会吃我煮的宵夜。
那些似有若无的关照，让我开始相信一些不该奢望的可能。
直到林苒出现。
她像一团肆意燃烧的火焰，闯进周氏大楼如入无人之境。
我拦她，说周总在开视频会议。
她扬起下巴“我找妄野哥哥，需要预约？”
我看见她扑进周总怀里，看见她在航班上将头枕在他肩上酣睡，看见她指着我的鼻子说“你这种货色，也配待在妄野哥哥身边？”
我查了她。
林苒，谢家故交遗孤，自幼被周母收养，与周妄野青梅竹马。
圈子里都知道，周母属意她做儿媳，是为报当年林母的救命之恩。
茶水间里，几个女同事压低声音
“听说周总根本不喜欢她”
“可不，每次这位大小姐来，周总脸色都不太好。”
“恩情绑着的婚姻，能有多真心？”
熄灭的火苗，重新燃了起来。
我开始留意林苒的规律。
她每周二下午会来公司，总是先去周妄野办公室待半小时，然后来秘书处“巡视”。
她讨厌我泡的咖啡——说太苦，讨厌我整理的报表——说格式难看，讨厌我站在周妄野身边的一切姿态。
那就让她更讨厌些。
那天下雨，林苒又来挑刺我做的会议纪要。
我垂眼听着，等她说到激动处，才向前半步，用只有我们两人能听见的气音说
“林小姐再生气，明晚陪周总去沪市出差的，还是我。”
“我会坐在周总旁边，我会为他煮宵夜，我还会帮他打领结”
我的话还未说完，她瞳孔骤缩，扬手就掴了过来。
巴掌落下的瞬间，我借着力道向后踉跄——精准计算过角度，会撞进刚好路过门口的周总怀中。
果然，一双有力的手臂扶住了我。
“林苒。”周妄野的声音沉下去，“道歉。”
林苒眼圈瞬间红了，狠狠推了他一把“你帮外人！我要告诉外公和兰姨！”
她跑走时高跟鞋敲在地砖上，像一串狼狈的休止符。
周总转身看我，目光落在我泛红的侧脸“抱歉，顾秘书。今天给你放假，去医院看看，公司报销。”
他指尖无意拂过我手腕，那里