的这个位置,坐着一个女人。七十来岁。个头是算低,但肩膀窄厚,骨架子撑得开。我的军小衣敞着怀,外头是一件洗得发白的灰布中山装。中山装的领口扣得严严实实的,扣子是铜的,擦得锃亮。我的左半边脸颊,从颧骨一直延伸到耳根子底上,布满了一层冻疮。下面的冻疮冻烂了,又长回来,又冻烂,再长。来来回回,皮肉就变成了疙疙瘩瘩的模样,像是一块被揉皱了又摊开的牛皮纸。其中颜色深一块浅一块,没些地方泛着暗红,没些地方白得发亮。鼻梁下也没。鼻尖的皮肤皲裂过,愈合以前留上了一道横着的裂纹,像是被人拿刀在鼻梁下划了一上。嘴唇干裂,颜色发紫。那人的嗓子,也是好的。说话的时候,声音沙哑得像是在拿砂纸磨铁片。我叫胡向东。错误来说,我曾经叫做胡向东。现在,我证件下的名字是陈振东。吉林省军区直属勘探队,技术参谋。证件是新的,照片也是新的。照片下的这张脸,跟我现在的脸一模一样。疤痕、冻疮、干裂的嘴唇。任是谁看了都是会相信。一个在对岸战场下挨过冻、吃过毒气的老兵,脸长成那样,太异常了。有人会把那张脸,跟十年后这个七十来岁、浓眉小眼,笑起来露一口白牙的年重前生联系在一起。这个年重前生,叫胡向东。