“好像……很久没有这样，只是坐着，什么也不想了。”林薇忽然轻声开口，声音融在微凉的夜风里，有些飘渺。
王磊心中微动，转头看她。她的侧脸在朦胧的星光和远处客栈灯笼的暖光映照下，显得格外柔和，甚至有些陌生。不再是那个紧绷的、锐利的职场精英，而是一个也会感到疲惫、也需要休息的、真实的女子。
“那就别想。”他低声说，将手中温热的茶杯往她那边递了递，“试试看，能不能把脑子里的那些报表、会议、kp，都暂时清空。就当……我们迷路了，在这个陌生的地方，只有彼此，和这片星空。”
林薇接过茶杯，指尖与他短暂相触，温热的。她没有看他，只是捧着茶杯，望着星空，良久，轻轻地、几乎无声地“嗯”了一下。
那一夜，他们很早就各自回房休息。没有更多的交谈，但一种无形的、紧绷的弦，似乎在踏入这个院子的那一刻，就开始悄然松动。
接下来的几天，他们真的像王磊说的那样，只是“随便走走”。睡到自然醒，在客栈吃一碗简单的米线，然后漫无目的地晃进古镇。他们走过被岁月磨得光滑的石板路，穿过挂满东巴许愿风铃的小桥，在流水潺潺的巷弄里迷失方向，又随意地拐进某个开着三角梅的静谧小院。他们在一家旧书店消磨了整个下午，林薇找了一本关于纳西族神话的旧书看得入神，王磊则翻着一本泛黄的丽江地方志，偶尔抬头看看她沉浸书中的侧脸，觉得时光静好，不过如此。
他们去爬了客栈后山的矮坡，坐在开满野花的草甸上，看白云在湛蓝的天空中缓缓游走，看山脚下的古镇和田野像一幅安静的画卷。风很大，吹乱了林薇的头发，她难得地没有立刻去整理，任由发丝拂过脸颊，眯着眼望着远方，不知道在想些什么。
他们也去看了据说很灵验的雪山下的寺庙，混在游客和当地信徒中，听了一会儿辨不明白的诵经声。出来时，王磊学着别人的样子，在庙外的经筒长廊下，推动那些巨大的、刻满经文的转经筒。林薇站在一旁看着，没有参与，眼神却跟着那些缓缓转动的、闪着金光的经筒移动，目光悠远。
他们很少谈论工作，偶尔提及，也像谈论一件遥远的、与己无关的事情。更多的时候，是沉默。但这里的沉默，与在北京时那种充满张力、各自思虑的沉默不同。这里的沉默是松弛的，是共享的，是允许思绪飘远、又随时可以收回而不必解释的安然。
王磊发现，当林薇彻底放下“林总”的身份包袱，她其实有着非常细腻的感知力。她会为一株从石缝中顽强探出的野花驻足，会因路边小贩用纳西语唱出的、听不懂却旋律悠扬的歌谣而微笑，会在品尝一道简单的当地野菜时，认真分辨其中细微的滋味层次。她的话依然不多，但偶尔的点评，总是精准而独特，带着她特有的冷静幽默。
他也发现，自己在她面前，也前所未有地放松。不用再扮演那个睿智果决的领袖，不用再小心翼翼地斟酌每一句话，生怕触痛她或引起误解。他可以指着天边一朵奇形怪状的云，说它像只打哈欠的河马，而她可能会认真地看一会儿，然后淡淡地反驳：“我觉得更像一只没睡醒的考拉。”幼稚得不像他们这个年纪、这个身份的人会做的对话，却让两人都忍不住笑了起来。
那笑声很轻，很快消散在高原清澈的风里，却在彼此心中留下了涟漪。
第四天，他们租了辆车，开往更远的沙溪。路不好走，颠簸了许久，才抵达那个藏在山坳里、仿佛被时光遗忘的古镇。这里比束河更加原始宁静，古老的戏台，斑驳的土墙，石板路缝隙里长着青苔，马蹄声嘚嘚地敲击着路面，是这里最常见的声响。
他们住在镇子尽头一家由老马店改造的客栈，店主是一对沉默的老夫妇。傍晚，他们沿着镇外的小河散步。河水很浅，清澈见底，卵石被冲刷得圆润光滑。夕阳将天空染成绚丽的橙红，远山如黛。
走累了，就在河边的石头上坐下。四周只有流水声，风吹过树林的沙沙声，和偶尔几声归巢的鸟鸣。世界安静得仿佛只剩下他们两个人。
林薇抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，望着潺潺的河水，忽然说：“小时候，我外婆家附近也有这样一条小河。水没这么清，但夏天的时候，我们一群孩子总喜欢去那里摸鱼，其实从来摸不到，就是玩水，一玩就是一下午。衣服湿透了也不敢回家，就在太阳底下晒干……”她的声音很轻，像在自言自语，眼神有些迷离，仿佛透过眼前的河水，看到了很远很远的过去。
王磊静静地听着，没有打断。这是她第一次，主动提起工作以外、甚至是他所不知道的、那么久远的私人往事。那个精明强干、永远理性在线的林薇，此刻露出了柔软的内里，像一颗坚硬的蚌，在温暖的溪水中，悄悄张开了一条缝隙，露出了里面珍珠般温润的光泽。
“后来呢？”他轻声问，怕惊扰了这份难得的松弛。
“后来……”林薇眼神黯了黯，“外婆去世了，老房子拆了，小河也被填了，盖了楼。