他拿起外套，和她一起走出宿舍。走廊里很安静，只有几间宿舍传出音乐或游戏声。
电梯下降时，顾言忽然开口：“沈逸的话，别往心里去。”
“嗯？”
“论坛那些。”他看着电梯门上模糊的倒影，“人们总是喜欢讨论自己不了解的事。”
“我知道。”苏晓星说，“我不在意的。”
电梯到了一楼。两人并肩走出宿舍楼。
夜晚的风很凉，苏晓星下意识抱了抱手臂。顾言注意到了，但没有动作——他们的关系还没到可以自然地脱下外套给她的程度。
但他说：“下次来，记得带件外套。晚上会凉。”
“好。”苏晓星点头。
他们走到通往女生宿舍区的岔路口。
“就到这里吧。”苏晓星说，“前面就亮了。”
“嗯。”顾言停下脚步，“路上小心。”
“您也是。”苏晓星犹豫了一下，还是说，“谢谢您……告诉我那些。关于乐谱的事。”
顾言看着她，眼神在路灯下显得格外温柔。
“应该的。”他说，“它本来就该回到你身边。”
苏晓星笑了笑，转身离开。走了几步，她回头，看到顾言还站在原地，目送着她。
她挥了挥手。他也抬手回应。
那个身影在路灯下，挺拔，安静，却不再显得遥远。
回到宿舍时，林薇已经躺在床上刷手机了。
看到苏晓星回来，她立刻坐起来：“怎么样怎么样？去他宿舍了？发生什么了？”
苏晓星放下背包，在椅子上坐下。她需要一点时间整理今晚发生的一切。
“他……”她开口，又停住，“他保存了我三年前遗失的乐谱。三年。”
林薇的眼睛瞪大了：“什么？！”
苏晓星把事情从头到尾说了一遍。从发现乐谱，到顾言的坦白，到那些保存了三年的照片和视频，再到最后一起开始创作的决定。
林薇听完，沉默了很久很久。
“星星，”她终于开口，语气是从未有过的认真，“这不是暗恋。这是……漫长的、沉默的、等待时机的倾慕。”
苏晓星看着桌上的那张乐谱。在台灯下，泛黄的纸张显得格外珍贵。
“我知道。”她轻声说。
“那你怎么想？”林薇问，“你喜欢他吗？不只是欣赏，不是学妹对学长的崇拜，而是真的……心动？”
这个问题很直接。苏晓星闭上眼睛，回想起这段时间的点点滴滴——
他在图书馆拆穿她时的平静眼神；在天台上和她讨论创作时的专注；在湖畔和她同步呼吸时的温柔；在琴房里弹奏她旋律时的认真；还有今晚，坦白一切时的坦诚和……脆弱。
那些瞬间串联起来，指向一个清晰的答案。
“喜欢。”她睁开眼睛，语气坚定，“很喜欢。”
林薇笑了：“那不就得了。他也喜欢你，你喜欢他，多完美。”
“但是……”
“但是什么？”林薇挑眉，“你想说进展太快？还是觉得不真实？”
“都有。”苏晓星诚实地说，“感觉像在做梦。顾言那样的人，居然……关注了我三年。”
“那正好说明他是认真的。”林薇说，“一时兴起的人不会等三年。会等三年的，都是认定了的。”
这个说法让苏晓星的心柔软下来。
她打开电脑，插入U盘，把今晚的数据和初步的创作草稿备份。在命名文件夹时，她想了想，输入：“合作项目-心跳二重奏”。
然后她新建了一个子文件夹，命名为：“三年前的开始”。
她把那张乐谱扫描件放了进去。同时放进去的，还有顾言今晚弹奏的三个变奏的录音。
做完这些，她收到了一条微信。
是顾言发来的音频文件，和一句话：“刚才你走后，我把第三变奏又改了一下。这次应该更接近我们想要的感觉。”
苏晓星戴上耳机。
还是那首钢琴小品，但第三变奏的部分做了调整——和声更加丰富，旋律线更加舒展，在结尾处，他加入了很轻微的心跳采样声，作为节奏点缀。
时长四分二十秒。比之前的版本更长，也更完整。
听完后，苏晓星回复：“很美。我有个想法——可以在第二变奏和第三变奏之间，加入一段我们同步呼吸时的心跳交织。”
几分钟后，顾言回复：“好。下周二，我们实验一下。”
“下周二见。”
对话结束。但苏晓星知道，这只是一个开始。
从现在开始，每周二晚上，他们都会见面。一起工作，一起创作，一起把那些藏在心跳里的秘密，变成可以聆听的音乐。
她走到窗边，看向研究生宿舍的方向。七楼那扇窗还亮着灯。
他可能还在改谱子