“完美的自律样本。”林薇总结，“所以，打算怎么入手？”
苏晓星用筷子戳着米饭：“我想了一上午。直接去说‘我想录你的心跳’肯定不行，太奇怪了。但如果说‘我在做关于生命声音的艺术项目，需要一些特别的样本’，或许……”
“太正式了，像采访申请。”林薇摇头，“而且顾言大概率会礼貌拒绝——‘抱歉，不太方便’。”
“那怎么办？”
林薇咬着吸管，突然笑了：“星星，你还记得大一时，我们怎么让隔壁班那个害羞的男生同意当素描模特的吗？”
苏晓星一愣。
“你说‘能不能帮我个忙，就五分钟’，”林薇模仿着她当时的语气，“然后抱着板板，眼睛睁得圆圆地看着他——他根本拒绝不了。”
“那是大一！而且素描模特和这个性质完全……”
“核心是一样的：制造一个短暂的、对方难以拒绝的近距离接触机会。”林薇压低声音，“不需要一开始就说明全部意图，先建立联系。比如，一个意外。”
苏晓星心跳加快了：“什么意外？”
“图书馆不是有很多狭窄的过道吗？”林薇眨眨眼，“如果某个人抱着很厚的书走过，不小心书掉了，另一个人帮忙捡起来——这个过程中，距离会缩得很短吧？如果帮忙捡书的人恰好是顾言，你不就有机会近距离观察，甚至简单交谈了吗？”
“然后呢？说‘谢谢你捡书，顺便我能录个你的心跳吗？’”
“当然不是！”林薇扶额，“第一次接触，目标仅仅是：让他对你有印象，最好是稍微积极一点的印象。比如，你可以在书里夹一张有趣的便签，或者聊两句关于那本书的内容——你不是也懂音乐吗？如果掉的是音乐相关的书，就有话题了。”
苏晓星沉默地吃着饭，大脑飞速运转。
这个方法听起来可行，但也充满风险。如果表现得太刻意，会被看穿。如果太紧张，可能连话都说不好。而且……
“万一他根本不理我，捡了书就走呢？”
“那你就说声谢谢，至少混了个脸熟。”林薇拍拍她的肩，“艺术需要冒险，苏晓星同学。”
那天下午，苏晓星回到图书馆时，顾言已经离开了。她走到他上午坐过的位置，犹豫了一下，在旁边坐下。
桌面上什么也没留下。她想象着他坐在这里的样子：背挺直，专注，与周围保持着无形的界限。
她从包里掏出那个灵感笔记本，翻到最新一页。白天画的那些无意识的圆圈旁边，她慢慢写下：
【观察记录：目标对象在安静环境下呈现出高度的一致性。肢体语言极少，注意力集中度高。推测其内在节奏感可能非常规律。
【新计划：制造一次自然的近距离接触（书本掉落方案）。目标：建立初步印象，评估后续直接沟通的可行性。
【设备准备：需微型录音设备，但首次接触不录音，仅作观察。】
写到这里，她停顿了一下，然后在页面最下方加了一行小字：
“或许所有的声音采集，最终都是关于人的故事。而他的故事，会藏在那规律的心跳声里吗？”
周日晚上，苏晓星在宿舍进行最后的准备。
她从书架上挑了一本厚重的《二十世纪和声学》——这书又厚又重，掉下去会有足够的声音引起注意；内容专业，如果真的能展开话题，她也有得聊。
翻开书，她取出一张空白的便签纸，想了想，用铅笔在上面画了一个简单的简谱旋律片段——这是她今天下午随手哼出来的调子，轻快中带着一点迟疑，很像她此刻的心情。她把便签夹在书中间偏后的位置。
然后是最关键的部分：如何让“意外”看起来自然。
她练习了几次抱着书走路的姿势：书要抱在靠近身体的位置，不能太紧也不能太松；走到特定位置时，要让书的重心自然前倾，脱手时机要准确；掉落的方向要控制，最好能让书落在对方脚边，而不是砸到人。
“掉本书而已，怎么比写曲子还难……”她对着镜子嘟囔。
林薇的视频通话请求在这时弹出来。
“准备好了吗，勇士？”
“差不多。”苏晓星把镜头对准那本厚书，“道具在此。”
“服装呢？不能太刻意，也不能太随意。”
苏晓星看了看自己身上的宽松T恤和运动裤，叹了口气，起身去衣柜里翻找。最后选了一件浅蓝色的棉质衬衫和米色长裤，简单但清爽。
“不错，”林薇在屏幕那头点头，“看起来就是很正常、有点文艺气的学生。哦对了，你准备说什么？”
“谢谢，然后……如果他不立刻走，就问一句‘你也对和声学感兴趣吗？’”
“可以。记住，自然，真诚，别像