外车流如织，城市的喧嚣隔着一层冷玻璃。

    她的思绪却不受控制地飘远，一路穿越大半个时光。

    落回了三十年前那个空气里总浮着尘土与栀子花香的县城夏天。

    记忆的闸门，被林开阳的那句“难道你也要像外公一样，操控我的婚事吗？”撬开。

    往日的画面便不由分说地涌了进来。

    那年，她刚跟着父亲从省城来到云龙县上学，实则是因为父亲在柳阳村准备开矿搞事业。

    十七岁的她，像一株被强行移栽的水仙，蔫蔫地提不起精神。

    直到在县中学遇到了苏大志。

    他穿着洗得发白的蓝布衣服，眼睛却亮得像淬了火的星子，笑嘻嘻地递过来一个油纸包。

    “周同学？给，我们云溪村的番薯干，很甜的！”

    那香甜，是她从未尝过的。

    苏大志的活力和热情，像一道劈开阴霾的阳光。

    他会在每次回村后，带来各种山货：核桃、野莓、甚至还有小巧的竹编蚱蜢。

    “我帮村里卖的，”

    他得意地扬扬下巴。

    “等以后，我要把整个云溪村的好东西，都让外面的人知道！”

    他带她穿过嘈杂的集市，看她蹙眉。

    便说：“别嫌闹，这里头都是活生生的人间烟火，比省城大楼里的空气甜。”

    他指着远山：“看，那边就是云溪村，夏天满山都是萤火虫，像星星掉了下来。”

    那时，林建东总是沉默地跟在几步之外。

    他是苏大志最好的朋友，也是父亲口中“林金水伯伯的儿子”。