沈壑沉默了很久。
然后他笑了笑，那笑容里有苦涩，有释然，还有沈惊鸿看不懂的东西。
“都过去了。”
他只说了这四个字。
然后他转身，走了。
沈惊鸿捧着那株赤白叶，站了很久。
她的大哥，她的媛姐姐。
原来……
原来他们之间，有这样一段过往。
她想起媛姐姐看她的眼神，温柔得像透过她在看另一个人。
她想起大哥说起江南时，眼睛里的光。
她什么都明白了。
第二日，沈惊鸿去了太子府。
她把手里的布包递给温静媛，眼眶红红的。
“媛姐姐，这个给你。”
温静媛接过，打开一看，愣住了。
“这是……传说中的赤白叶？”
沈惊鸿点头“姐姐你竟然认识！”
温静媛抬头看她，眼中带着震惊“哪里来的？”
沈惊鸿咬了咬唇，最后还是决定说出来，于是小声道“我大哥……从南疆带回来的。”
温静媛的手抖了一下。
“你大哥？”
沈惊鸿点头“他骗我说去江南，其实是去了南疆。一个月，他浑身是伤地回来，把这个给我，让我送来给你。”
她说着，眼泪掉了下来。
“媛姐姐，我大哥他……他心里一直有你。”
温静媛看着那株赤白叶，眼眶也红了。
她没有说话。
只是把那株赤白叶紧紧握在手里，握得指节发白。
那天晚上，温静媛让侍女把赤白叶煎了服下。
药很苦，可她一点都不觉得。
因为她知道，这是他用命换来的。
是他千里迢迢去南疆，冒着危险，浑身是伤，给她带回来的。
他在用他的方式，告诉她——
他还记得她。
还在乎她。
还想让她活着。
温静媛躺在床上，看着帐顶，眼泪无声地流了下来。
说来也怪，那药服下后，她的身子竟真的好了些。
咳嗽轻了，精神足了，甚至能下床走几步了。
太医来诊脉，连连称奇。
“好生奇怪，好很多了。娘娘好生养着，说不定……真能撑到生产。”
温静媛听了，只是淡淡一笑。
她知道，不一定是药有效。
是他那份心，让她有了活下去的力气。
一个月后，温静媛已经能下床走动了。
她的脸色还是苍白，但比之前好了许多。偶尔还能去院子里走走，看看那池荷花。
荷花早就谢了，只剩残枝败叶。
可她还是喜欢看。
因为看着荷塘，她就会想起江南。
想起那年夏天，那个少年。
这日，沈惊鸿来看她。
见她能下床了，高兴得眼泪都掉下来。
“媛姐姐！你好了！你真的好了！”
温静媛笑着摸摸她的头。
“多亏了你大哥的药。”
沈惊鸿看着她，忽然问“媛姐姐，你和我大哥……你们为什么没有在一起？”
温静媛愣了一下。
然后她笑了，笑容里带着几分苦涩。
“有些事，不是想就能成的。”
沈惊鸿不懂“可是你们明明互相喜欢……”
温静媛轻声道“惊鸿，你还小。这世上，有很多事比喜欢更重要。比如责任，比如身份，比如……宿命。”
沈惊鸿沉默了。
她确实不懂。
可她看着媛姐姐的笑容，心里忽然有些难过。
媛姐姐在笑，可她眼里没有光。
那天回去，沈惊鸿又问了沈壑同样的问题。
“大哥，你和媛姐姐，为什么没有在一起？”
沈壑正在擦剑，手顿了一下。
然后他继续擦剑，头也不抬。
“没有为什么。”
沈惊鸿不甘心“可是你明明还喜欢她。你去南疆给她找药，你为了她命都不要。”
沈壑沉默了很久。
然后他放下剑，看向窗外。
窗外什么都没有，只有灰蒙蒙的天。
“惊鸿，”他轻声道，“有些事，错过就是错过了。她现在是太子妃，是未来的皇后。我是什么？一个小将军而已。我们之间，隔着的不是一堵墙，是一整座城，是一整个天下。”
沈惊鸿看着他，忽然觉得大哥好可怜。
明明那么喜欢，却只能远远地看着。
明明想靠近，却只能装作陌生人。
那年冬天，温静媛的身子一直还算稳定。
赤白叶的药效持续着，