林秀云抱着儿子的手臂紧了紧，没说话，只是加快脚步爬上三楼。
走廊里光线更暗，各家门口堆着煤炉、白菜、腌菜坛子，挤挤挨挨。
自家那扇刷着绿漆的木门虚掩着，门框上挂着块写着“光荣之家”的小木牌，漆都快掉光了。
一股熟悉的、混合着热油和饭菜的香味从门缝里飘出来，暂时驱散了走廊里的阴冷和霉味。
推开门，屋里比走廊暖和不了太多。
一只烧得通红的煤球炉放在屋子中央，上面坐着一口黑黢黢的铝锅，正咕嘟咕嘟冒着白汽。
炉子的热量有限，只堪堪驱散了方寸之地逼人的寒气。
一张旧方桌，几把椅子，一个掉了漆的木头碗柜，还有靠墙那张占了小半间屋的大木床，这就是全部家当。
周建刚果然还没回来。
“妈，饿。”小海一进门就从妈妈怀里溜下来，眼巴巴地盯着炉子上的锅。
“好，先洗把脸。”
林秀云舀了点炉子上温着的水，给儿子擦脸洗手。
水有点烫，小海龇牙咧嘴地忍着。
刚擦完，门口就传来沉重的脚步声。
厂保卫科的孙干事直接往屋里扎：“厂长！吴厂长在不在你家？”
吴厂长就住林秀云家斜对门。
“没在，是不是还在厂里……”刘秀云看着心急火燎的孙干事有点奇怪。
孙干事塞给她一个纸条，话没说完，风似的冲了出去，直奔斜对门。
“厂长！吴厂长！快开门！出事了！出大事了！”
对门的门“吱呀”一声开了，吴厂长那件笔挺的中山装刚脱了一半，还挂在胳膊上，露出里头洗得发白的旧衬衣。
他脸上还残留着大会主席台上的春风得意，被孙干事这通砸门搅得只剩下惊愕和被打扰的不悦：“小孙？慌什么！天塌了？”
孙干事几乎是扑过去的，一把抓住吴厂长的胳膊，把人往里屋拽，声音压得极低，却因为过于急促而嘶哑变形，但这一句话像手榴弹，狠狠炸进了这平静了几十年暮色四合的大院：
“……宏海…仓库…棉纱…人赃并获…保卫科扣下了……”
声音戛然而止，门“砰”地一声在孙干事身后关死。
可就是那几个词，足够了。
林秀云手里的毛巾，“啪嗒”一声掉在刚擦干净的桌面上。
她站在门里，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，刚聚集起来的家里的热乎气，瞬间被抽得干干净净。
吴宏海？那个吴厂长家眼高于顶、走路带风的高中生儿子？偷棉纱？人赃并获？
她脑子里一片空白，下意识扭头看向保持着开门的姿势周建刚，斜对门那扇门再没打开。
平静只是风暴前的假象。
“砰砰砰——手榴弹终于爆了”
整个楼道，整个大院，轰然炸响！
“我的老天爷！听见没？吴宏海？偷厂里棉纱？”
“人赃并获！保卫科都抓现行了！”
“这胆子…这胆子是铁打的啊？厂长的儿子啊！”
“完了完了…老吴这张脸…算是丢到姥姥家了…”
“平时看着人五人六的，背地里干这种勾当？呸！”
议论声、惊呼声、叹息声、幸灾乐祸的啧啧声……像开了闸的洪水，从每一扇敞开的门里汹涌而出，瞬间淹没了小小的楼道。
空气里那点饭菜香和烟火气，被一种猎奇的、兴奋的、带着冰冷腥味的躁动彻底取代。
周建刚站在门口，高大的身影几乎把整个门框堵严实了。
他穿着和林秀云同款的深蓝工装，上面蹭满了黑乎乎的油渍，脸颊上还有一道没擦干净的油印子，头发被汗水黏在额头上，整个人像刚从油罐里捞出来，透着一股浓重的疲惫。
“爸！”小海欢呼一声扑过去。
“哎！小兔崽子，别蹭！”
周建刚赶紧侧身避开，脸上却挤出点笑，弯腰用还算干净的手背蹭了下儿子的脸蛋，“冷吧？”
“建刚，快洗洗，吃饭。”
林秀云赶紧把纸条塞进兜里，把一盆热水端到门口的小板凳上，又递过去一块快看不出原色的毛巾。
周建刚“嗯”了一声，蹲在门口，哗啦啦地洗着脸和手，冰冷的水花溅到地上。
林秀云揭开锅盖，热气“呼”地腾起。
锅里是杂粮米饭，上面蒸着一碗咸菜炒黄豆，一小碟切得细细的萝卜干，旁边还有个豁了口的蓝边碗，里面是几片薄得透亮的白肉，底下垫着几根青菜——那是家里唯一的荤腥。
饭菜摆上桌，一家三口围炉坐下。
昏黄的灯泡悬在头顶，光线勉强照亮方寸桌面。