“为何？”
“缺一味药引。”沈墨白搁笔，“画人易，画魂难。需得四百八十个真人，各取一滴指尖血，调入这金泥之中，方能为这四百八十人点晴。”
赵三爷抚掌大笑：“妙极！这四百八十人，我百戏楼现成就有！伶人、杂役、看客，要多少有多少！”
沈墨白却摇头：“需自愿。且取血时，需想着平生最快活的一刻——那滴血中，方藏得住魂魄光影。”
事情就这么定了。百戏楼贴出告示，征“入画人”，酬金丰厚。不出三日，报名者逾千。沈墨白在百戏楼后院设一案，案上置白玉盏，每日只取十二人血。
奇事渐生。
那卖炊饼的王二，取血时想起幼时娘亲分他半块糖糕，血滴入盏，竟透出麦芽糖的焦香。歌伎小红鸾想起第一次登台喝彩，那血中似有琵琶余韵。更奇的是老更夫刘瘸子，取血时想起三十年前新婚夜，那血在白玉盏中，竟微微发暖，如烛光跳动。
七七四十九日，四百八十滴血集齐。沈墨白闭门七日，以特制狼毫，蘸那已凝作琥珀色的血金泥，为《永乐坊清明图》点晴。
开笔那日，百戏楼外围得水泄不通。沈墨白立于巨幅绢本前，忽然问赵三爷：“赵老板，你可知点完这四百八十双眼，会发生何事？”
赵三爷笑：“自是成为传世神品，我百戏楼从此名扬天下…”
“不。”沈墨白提笔，点在画中一个卖花女的眼眶上，“他们会活过来。”
笔落，睛成。
那卖花女原本模糊的面容骤然清晰，竟与日前来献血的卖花女阿香一模一样。更骇人的是，她的眼珠转了一转，冲着画外的赵三爷，轻轻眨了眨眼。
满场哗然。赵三爷连退三步，跌坐在椅中。
沈墨白却不停笔，笔走如飞，点完贩夫点走卒，点完成人点孩童。每点一人，画中人便活一分。待到第四百八十个——那个蹲在街角玩泥巴的童子被点上眼睛时，整幅画突然有了声音。
不是画外之音，是真真切切从画绢深处传来的市声：叫卖声、嬉笑声、车轮声、犬吠声…交织成一片活生生的街市喧哗。画中的日头似乎也在缓缓西移，光影流转，竟如真实时辰。
赵三爷挣扎起身，扑到画前，伸手去探——指尖触及的仍是冰冷绢帛，可那喧哗声就在耳边，那光影就在眼前。他猛地回头：“沈先生，这、这…”
沈墨白掷笔于地，那支狼毫竟自燃起幽蓝火焰，转瞬成灰。
“从今往后，每日辰时至酉时，画中世界自会运转，如真实街市。酉时一过，万物寂然，画中人皆入梦。”沈墨白脸色苍白如纸，“但有三个禁忌：一不可试图与画中人对话，二不可投物入画，三——”
他顿了顿，看向痴痴望着画中世界的赵三爷：“尤其不可，试图走入画中。”
四、画中身
百戏楼有“活画”的消息，一夜之间轰动京师。
金谷园的金老爷来了，带着《雪夜煮茶图》——画中老者如今不仅每夜煮茶，竟还会在雪地上以枝为笔，写字作画。所写所画，皆是失传的顾派技法。金老爷视若珍宝，特来请教沈墨白。
翰林院李编修来了，带着太学三十生徒，说要“格物致知”。
连深宫里的九千岁魏公公也派了小太监来瞧热闹。
百戏楼日进斗金，赵三爷的脸整日笑得如绽开的菊花。只有沈墨白日渐沉默，他总在深夜无人时，独坐《永乐坊清明图》前，望着画中那些鲜活的面孔，一坐就是整宿。
这夜三更，画中世界早已“入眠”。沈墨白忽见画角暗处，那个玩泥巴的童子竟未睡，偷偷抬起头，隔着画绢与他相望。
童子以指为笔，在泥地上写：闷。
沈墨白浑身一震。
次日，他寻到童子原型——那日献血的孩童，原是城西孤儿豆子，如今被赵三爷收留在百戏楼打杂。沈墨白拉住豆子：“那日取血，你想的是何事？”
豆子眨巴眼：“想俺娘。虽然不记得模样，但该是暖的。”
“你想走出这画么？”话一出口，沈墨白自知失言。
豆子却咧嘴笑了：“画里好玩，有那么多伴儿。就是…就是出不了那条街。”
当夜，沈墨白破戒了。
他取一支新笔，蘸清水，在画中街市尽头，轻轻添了一条小巷。巷子幽深，不知通向何方。正要收笔，忽觉腕上一紧——画中那卖花女阿香，竟隔着画绢，抓住了他的手腕。
冰凉，却柔软，是真真切切的人手触感。
阿香的眼睛望着他，唇动了动。没有声音，但沈墨白看懂了唇语：
“带我们走。”
五、火中取
五月端午，百戏楼大摆筵席，庆贺“活画”展出满月。
席间，赵三爷多饮了几