然使臣旬日必至，槛外积雪渐成泥淖。第七度临门时，墨髯启见檐冰坠而化虹，忽拊掌：“可矣。然吾造舟，不用君家尺木寸钉，不需水手纤夫，更不食君廪粟。唯求三事：渤澥紫贝三百枚，须月蚀夜潮退时采；昆仑雷击桐九株，须带火焰纹者；另备素棺四十九具，皆七尺三寸，松脂涂其内。”
通达君闻而奇之，悉允。于是滨海设帷，墨髯独居其中。每夜有锻击声如泣，火光时青时紫，渔人见海雾中常有巨物轮廓隐现，状若蜃楼负山。至仲夏晦日，忽开帷，但见一舟长九丈九尺，通体玄黑如砚底，无帆无棹，船首浮雕百工图：耕者汗滴成穗，织妇鬓雪化丝，士卒铁衣生苔，学士笔锋裂砚。最奇者，舟腹有九窍，以机栝相连，潮涌则窍鸣，声若《黍离》古调。
通达君率众观舟，抚掌叹：“真可载酒邀仙乎？”墨髯徐登舟首，解缆绳唯一缕麻线，朗声道：“此舟名‘无倦’，不饮风，不食浪，唯啖人间三种气：劳作之喘息，忧思之叹息，未竟之志气。今欲试航，敢问孰同往？”
满座逡巡间，忽有少年自人丛出，布衣草履，目如星坠寒潭：“某愿往。”众视之，乃海滨孤儿阿砾，平日拾蛤为生，左颊有火痕似残梅。通达君颔首许之。
舟离岸三丈，九窍齐鸣，竟逆潮而行。初时平稳如陆，俄而雾起，但闻窍中声渐凄厉：有老农咳血声，寡妇夜杼声，戍卒望月拍矛声。阿砾见墨髯立於舵前，以指叩舷板，每叩一声，舟身便剥落黑漆一片，露出内里——哪是木料，分明是无数竹简缀成，简上字迹皆用血书，细辨乃前朝流民诗、戍边录、饥荒志。
“先生，此舟究竟……”少年话音未落，忽见天际裂开金线，祥云涌处现琼楼玉树，有仙子提篮而降，篮中果饵香漫海天。仙子笑唤：“苦海无边，天厨有膳，何不上来同飨？”
阿砾腹鸣如雷，方欲应，墨髯忽振袖击窍，厉声长啸：“甘餐者，钓饵也！”啸声中，九窍迸出罡风，竟将祥云吹作残絮，露出其后真相——哪是什么仙境，原是礁岩嶙峋如骨，岩缝间塞满朽船残骸，桅杆上悬着历代沉船者的破囊，囊中“仙果”皆化作青黑色石卵。
仙子容貌皴裂，跌落舟头化为老妪，泣曰：“老身实乃前朝司膳宫女，御厨失火毁容，逃至此礁幻化惑人，但求血食续命……”言未讫，身已散作贝屑。阿砾悚然抚颊伤疤，冷汗透衣。
舟行愈深，忽见前方有巨岛，灯火煌煌如不夜城。岸上人皆锦衣，互相揖让如仪，街道以饴糖铺就，河流淌蜜浆，树结肉脔，孩童嬉戏皆骑玉虎。一冠冕者率众迎岸，高呼：“此间乃‘从服邦’，无税无役，见长者必称师，见幼者必哺甘，愿留者即刻分宅院。”
邦人争献美食，阿砾方接金盘，忽觉盘中炙肉扭动，细观竟是活蚯蚓穿珍珠粉伪作。骇然四顾，但见那些揖让的锦衣人，袖中手皆生鳞甲，相互背对时，面上笑容瞬间僵如面具。墨髯不食不饮，唯取腰间葫芦，倾出苦荞茶啜之，茶香过处，糖街返露泥泞，蜜河复成浊水，满城“甘美”尽化腐草气息。
冠冕者怒而掷冠，现出章鱼首人身，腕足狂舞：“三百年来，尔是首个不吞饵者！”墨髯仰天笑：“尔所谓‘四海一家’，不过诱人卸甲；‘莫不从服’，实则去人爪牙！”挥袖间，舟首百工图骤然映空，图中耕织兵文光影流转，那些“邦民”被照及，锦衣顿作褴褛，却反露释然微笑，纷纷跃入海中化归寻常渔人。
阿砾至此恍然：“先生造此舟，原为破幻？”墨髯指远方海平线：“你看。”
但见极远处有巍峨宫阙，千帆环绕，正是通达君所居“人师城”。然而在无倦舟九窍悲鸣的震荡中，那城池渐显异样：城墙非砖石，乃无数跪拜人脊梁砌就；旌旗非绸缎，乃学子被黜的考卷粘连；城中飘来的“琅琅书声”，细听竟是万口同诵：“从服则通达，违逆则崎岖……”
正当此刻，舟底忽传裂响。原来通达君早埋暗桩——那四十九具松脂棺木，此刻在舱底齐齐洞开，每个棺中跃出一名“完人”：或慈眉善目如圣贤，或英武挺拔似豪杰，皆拱手作礼：“吾等乃古今人师典范，特来导尔入正途。”
墨髯不答，径取斧凿，竟开始拆解船舱板材。阿砾惊阻，却见板材脱落处，露出更惊人的内层：那些构成船肋的，赫然是历史中真实存在过的“不屈者”遗物——断轡的苏武节、卷刃的虞允文佩剑、墨迹斑驳的方孝孺手稿、乃至半截焦黄的虎门销烟木楔。每件遗物皆与一块“人师典范”肖像木牌以发丝缠绕。
“此谓阴阳榫。”墨髯斧落如电，“世人只见‘人师’金身，不见金身脚下骸骨。今为尔解之。”但见斧锋过处，发丝寸断，那些“完人”随肖像牌一同碎裂，化作青烟散去，唯遗物在舱中灼灼生光。