也就是发生在一年之前的事。
那时学堂的课，自然是由钟鸣来教。
而另一个开设在私塾的小课堂，便由刘寄奴、冯一一等人轮流来上。
谁有空闲，便得拿起书本去讲课。
这算是钟鸣给布置的任务。
这日清晨，王林背着双手，晃悠悠走进私塾。
他年方十六，身形挺拔，眉清目秀的样子，走路时脚步轻快，自带一股少年意气。
堂内十几个孩子，见他进来，纷纷起身作揖：
“先生好！”
王林随意摆手，“同学们好，请坐！”
他走到黑板前，拿起粉笔在黑板上写了一句诗：
“今日，我们学诗。”
孩子们睁大眼睛，安安静静等着。
王林指尖一点黑板：“这句，写的是登高望远，心怀天下。意境开阔，道理浅显，懂了吧？”
堂下一片安静。
没人应声。
王林不以为意，随手擦去诗句：“好，我们来看下面......”
孩子们面面相觑，一个个满脸茫然。
王林见没人搭话，微微一怔，低头看向众人：
“啊？难道你们还没有明白？”
前排一个瘦小的男孩怯生生举起手，声音细弱：
“王先生，您......您讲了个啥啊？”
王林愣了愣。
他自小聪慧，先生讲一句，他能悟十句，很多道理一点就透，这些孩子也算有些基础了，那怎么会连一句诗都听不懂呢？
他皱了皱眉，耐着性子重新开口：“就是说，站得高，看得远，人要有大志向，别总盯着眼前那点东西。”
孩子依旧茫然：
“那......诗里是哪句说站得高？”
王林耐着性子，逐字逐句念了一遍。
念完，又解释字面意思。
刚讲两句，他自己先烦了。
这些东西，不是一听就懂吗？
怎么还要掰碎了说？
他放下粉笔，语气不自觉飘了起来：“想我七八岁时，先生还没开口，我就知道下文。一篇文章，读一遍就能背，背一遍就能讲，讲一遍就能用......”
“你们倒好，一句诗，念三遍还迷糊。”
孩子们不敢说话，只乖乖听着。
王林越说越起劲，全然忘了讲课。
“我小时候，先生夸我悟性第一，什么东西一点就通。你们这般年纪，还在认生字，差远了。”
“不是我说，当年我在学堂，先生最省心的就是我……”
他东一句西一句，全是当年自己如何聪明、如何受先生器重。
阳光从窗缝照进来，一点点移动。
堂内安安静静，只有王林一个人的声音。
孩子们听得昏昏欲睡，又不敢走神，只能硬着头皮听他吹嘘年少风光。
等他终于想起要讲课，抬头一看窗外，日头已经偏西。
门外传来隐约的脚步声，是别家孩子散学的动静。
王林一拍脑袋：“哎呀，忘了时间。”
他看看黑板，笑了笑：
“反正也讲的差不多了，那么今日就到这吧！同学们回去自己多多领悟，明天我抽查！”
孩子们没听懂几句，课就结束了。
“散学。”
孩子们如蒙大赦，轻手轻脚往外走。
一个个脸上，都写着“没听懂”三个字。
...
午后，日头斜斜地照进私塾。
冯一一拿着书本走进私塾，一身素衣，神色平静。
孩子们齐齐起身作揖：
“先生好！”
“请坐。”冯一一走到堂中，目光扫过众人，“上午王林先生教了你们什么？”
“......”
堂内瞬间安静下来。
孩子们你看我，我看你，没人应声。
冯一一眉梢微蹙，点了前排那个瘦小的男孩：
“你来说，上午学了什么？”
男孩猛地抬头，脸涨得通红，支支吾吾道：“王......王先生写了句诗，还说......说他小时候很厉害，能背文章，先生夸他悟性好......”
“还有呢？诗讲的是什么？”
男孩挠了挠头，眼神茫然：“不......不知道，王先生没讲，就说我们笨，还说他小时候比我们强多了。”
冯一一又点了另一个女孩。
女孩也摇了摇头：
“没听懂，就听王先生说自己的事，没讲诗的意思。”
冯一一接连问了几个。
要么支支吾吾说不出重点，要么干脆摇头说不懂。
问了七八个人，她才知道讲的是哪首