在最开始的那一间私塾内。
屋内光线柔和，一位容颜靓丽的少女站在讲台上。
她身形清瘦，眉眼温软，肤色白皙，一头黑发简单挽成发髻，插着一支木簪，衣着素净，却自有一股沉静气度。
屋内，有二十张桌子
案上摆着笔墨纸砚，每一个座位上都坐着一个孩子。
男女参半，年龄皆是七岁。
这位靓丽的少女，正是眼睛出落得亭亭玉立的冯一一。
现在，她也算是远近闻名的先生。
冯一一拿起一本泛黄的《君父训》，面向大家。
她看向孩子们，声音清和：
“同学们，你们知道这是什么吗？”
话音一落，堂下一片安静。
孩子们你看看我，我看看你，没人出声。
过了片刻，才有两个胆子大的，小声嗫嚅：
“不......不知道......”
冯一一轻轻笑了笑，“嗯，大家不知道这是什么，就很好。”
她将那本书扔到角落：
“反正以后我们都不会学这个！”
之后，少女在黑板上写下：
【天】、【地】、【人】
冯一一指尖点在黑板上那个 “天” 字，声音明亮：
“跟着我念——天！”
堂下孩童你看我、我看你，生涩地跟着开口。
“天......”
“再念。”
“天——！”
她微微点头，目光扫过每一张小脸：“天，在我们头顶之上，在云之上，抬头看得见，摸不着，那便是天。”
有人小声问：“先生，天上面有神仙吗？”
冯一一温和一笑，平静道：“有没有神仙，你们以后长大了可以自己去看，现在，让我们先把字认会。”
她再指：“天。”
“天！”
这次声音齐整了些。
她移到第二个字。
“地。”
“地——！”
“你们脚下踩的是什么？”
“土......”
“地......”
“对。脚下为地......地生草木，生粮食，生你们站着的地方。记住 ——地！”
“地！”
孩童们渐渐放开了些，不再像先前那样生涩。
最后，她落在最简单的一笔一划上。
“人。”
“人！”
这一声最响亮。
冯一一放缓语气：
“人，一撇一捺......”
孩童们认真地听着，都在点头。
她放下粉笔，转过身，靠着讲台边沿，语气平淡。
“今天，就这三个字，我念一句，你们跟一句......天——！”
“天！”
“地——！”
“地！”
“人——！”
“人！”
“天、地、人！”
“天地人！”
一遍又一遍。
声音从散乱，到整齐，再到渐渐响亮。
私塾里响起清亮的童音。
冯一一等他们念熟了，才抬手示意停下，问道：“谁能单独站起来，念一遍？”
堂下瞬间安静。
孩童们纷纷低下头，怕被点到。
冯一一静静看着，不催不点。
过了一会儿，最角落一个瘦小的男孩，手指悄悄攥紧衣角，胳膊微微抬起一点，又飞快放下。
她看在眼里，轻声道：“没关系，念错也不罚。”
男孩咬着唇，终于颤巍巍举起手。
“你来说。”
男孩站起身，腿有点抖，声音细若蚊蚋：“天......地......人......”
“大声一点。”
“天、地、人！”
说完，他立刻闭上嘴，脸早就红了。
冯一一笑道：“真棒，念对了！”
男孩一喜，有些激动地坐下。
有了第一个，便有第二个。
一个扎着小辫的女孩也举起手，站起来：
“天、地、人！”
“真棒，请坐！”
女孩眼睛一亮，坐直了身子。
冯一一不再多夸，只继续让人念。
一个接一个。
有的念得稳，有的念得慌，有的念错了顺序，惹得旁人偷偷笑......
等几乎所有人都试过，她才重新开口：
“天地人，三个字。同学们请记住，天不欺人，地不负人，人，不可以轻贱自己......”
...
散学后，