他背着一个单肩粗布包，里面装着笔墨以及一些竹纸，纸上写满了今天先生教授的话语。
此时，男孩感到有些失神。
今天学了好多好多道理啊......
但以这孩子的聪明，这些语句他只消看几遍，便能扎扎实实地记住，永远也不会忘记。
可今天很奇怪，他已经听了、读了、记了、写了，可今天那些句子，却连一句也记不住。
因为在他脑中，几句话一直浮现：
“多少事，从来急......”
这句话先生说过：“不需要你们记忆、学习，大家只用看和听就行了！”
可偏偏就是这句话占据了他的大脑。
“天地转，光阴迫，
一万年太久，只争朝夕。”
男孩从来没有见过这样的句子。
以前学的诗，要么写山写水，要么说人说事，然后表达一些感情、讲一些道理......反正字里行间都是能看见的东西。
可这几句不一样，让男孩有些难以想象。
想的越多，男孩并没有写清楚，反而越想越觉得有些......遗憾？
他不禁想，“总感觉先生还没有写完。”
想了许多后，男孩在走到家之前，便情难自禁地蹲在雪地里，找了一根树枝将这句话进行抄写。
多少事，从来急。
天地转，光阴迫。
一万年太久，只争朝夕。
短短的十五个字，男孩抄了一遍又一遍。
雪粒在他身上越盖越密，他没在意；手指被树枝磨得发疼，他也没停，一种说不上来的力量驱使他反复地写着......
天渐渐的黑了，雪越下越大。
“哎呀！你怎么不回家在这里蹲着啊？”一道熟悉的声音传到谢运的耳中。
他从沉浸中回过神来，扭过头道：
“爹，您来了......”
男孩的父亲穿一件发白的灰布长褂，裤脚卷到膝盖，露出沾着雪粒的粗布绑腿。他头发微白，额前几缕碎发被雪打湿，贴在满是皱纹的额头上。下巴上留着半寸长的胡茬，沾着细小的雪花。双手粗糙得像老树皮，指关节粗大，虎口处有几道旧伤疤。
他皱着眉问道：
“运儿......你怎么不回家，在这里？”
谢运脸上露出一些愧意，答道：“爹，先生说这些不用记，可我总忘不掉......”
男人闻言走了过来，低头一看。
看不大懂，他不怎么识字。
他没多询问，只是弯腰拍了拍孩子肩上的雪说：“害，忘不掉就记着，天晚了又这么冷，你该先回家啊！”
“对不起，爹......”
谢运点点头，扔掉手中的树枝，把粗布包往肩上提了提。
男人走在前面，脚步不快，特意等着身后的孩子。
雪踩在脚下，发出 “咯吱咯吱” 的响。
他忽然开口说道：“儿子，把你刚才写的那些话，给爹说一遍呗！”
谢运愣了一下，随即念了一遍。
男人脚步没停，听完后沉默了片刻，才缓缓说道：“听着......挺有劲儿的。”
男孩点点头，“是啊。”
两人踩着雪往前走，身影伴在雪地中。
快到家门口时，男人忽然又说：“以后想写，就回家写，雪地里这么冷，冻坏了怎么得了？”
谢运点头，“知道了，爹。”
推开木门，屋里的暖意在门口散开，女人的声音传出来：“可算回来了，粥都热两回了。”
声音听起来像是松了一口气的感觉。
谢运没说话，只是低头换鞋。
妇人从灶房迎出来，手里还拿着块擦手的粗布巾，见谢运肩头沾着雪，伸手就去拍：
“呀！怎么淋这么多雪？头发都湿了！”
男人把身上的灰布长褂脱下来，搭在屋角的竹竿上，雪粒落在地上，很快化成小水点。
“这孩子在雪地里写字，忘了时间。”
妇人一听，，语气里带着嗔怪：“傻孩子，写字哪能在雪地里？冻坏了可怎么得了？”
谢运低着头，小声道：“娘，我下次不了......”
“唉，太辛苦了！”
妇人叹了口气，拉着他往灶房走：“先喝碗热粥暖暖身子，有什么话吃饱了再说。”
饭桌上，陶罐里的粥还冒着热气。
妇人盛了一碗递过来，粥里飘着几粒红豆，是特意给孩子加的。
谢运接过碗，小口喝着。
温热的粥滑过喉咙，驱散了身上的寒气，手指的疼痛感也轻了些。
男人坐在桌边，看着儿子喝粥，问：“运儿，钟先生教你们的那些话，是想些什么意思啊？”