靠山屯的宁静被粗暴地撕碎。
几辆盖着厚厚帆布的绿色军用卡车，卷着尘土，发出沉闷的咆哮声，一辆接一辆地开进了屯子。
车在王昊家院子外停下。
“哗啦！”
车门齐刷刷地推开，跳下来十几个荷枪实弹的士兵。他们面无表情，动作干练，迅速在院子周围拉起了警戒线。
整个屯子死一般寂静。
家家户户的门窗都关得死死的，连平时最爱叫唤的狗都夹紧了尾巴，躲在柴火垛里瑟瑟发抖。村民们从门缝里、窗户纸的破洞里，偷偷地看着外面，大气都不敢喘。
这阵仗，比上次公社钱主任来的时候，大了何止十倍。
这哪里是来拉菜的，分明是来抓特务的！
钱主任跟在一名军官身后，满脸堆笑，点头哈腰，连大气都不敢喘。
王昊就躺在院子里的摇椅上，苏婉和林晚晴站在他身后，脸色都有些发白。
士兵们走进后院，小心翼翼地将一筐筐顶花带刺的黄瓜、红得发亮的西红柿搬上卡车，动作轻柔得像是在搬运一箱箱炸药。
整个过程，没有人说话，只有脚步声和卡车发动机的怠速声。
气氛压抑得让人喘不过气。
直到最后一辆卡车盖上帆布，军官向钱主任敬了个礼，车队便轰鸣着绝尘而去。
屯子外的小山坡上，阎王愁和他两个手下穿着破烂的棉袄，缩着脖子，活脱脱就是三个走投无路的庄稼汉。
“愁哥，这……这还跟吗？”一个手下牙齿都在打颤。
阎王愁的脸色阴沉得能滴出水来。
他吐掉嘴里的草根，从牙缝里挤出一个字。
“跟！”
三人立刻行动起来，远远地吊在车队扬起的尘土后面。
车队一路畅通无阻。
出了安丰县，直接上了通往省城的主干道。沿途所有的关卡，看到那特殊的车牌，连拦都懒得拦，直接挥手放行。
阎王愁的人脉在安丰县这块地界上，是龙。可一进了省城的地盘，连条虫都算不上。
他带着人，灰头土脸地在省城车站附近蹲了一天，连车队的影子都没摸到。
夜里，他找到了自己在这里最硬的一条关系，一个在火车站货运场当搬运工头的兄弟，外号“铁头”。
两人在一家昏暗的小酒馆角落里坐下。
阎王愁推过去一包烟和几张票子。
“铁头，帮哥哥打听个事。”
铁头把东西收下，拍着胸脯。“愁哥你说话，这车站里，就没有我打听不到的事！”
阎王愁压低了身体，描述了那几辆军车的车牌号。
铁头脸上的笑容瞬间僵住了。
他把桌上的烟和票子猛地推了回来，动作大得差点掀翻了桌子。
“愁哥！你这是要我的命啊！”
他站起身，压着嗓子，几乎是在嘶吼，“那种车，你打听它干什么？你疯了！”
他指了指自己的眼睛，又指了指外面。
“我告诉你，那种车，别说查，你就是多看两眼，都可能被当成特务抓起来！那上面拉的是什么，运到哪去，都不是咱们这种人能知道的！”
铁头丢下这句话，头也不回地就冲出了酒馆，仿佛多待一秒都会被瘟疫传染。
阎王愁一个人坐在那里，手脚冰凉。
他不死心。
他把身上所有值钱的东西都掏了出来，凑了一笔巨款，通过七弯八拐的关系，终于在后半夜，见到了一个在省府机关开小灶的厨子。
两人见面的地方，是厨房后门一个堆满垃圾的臭水沟旁边。
那厨子瘦得像根竹竿，揣着手，警惕地四下张望。
阎王愁把一个沉甸甸的布包塞进他手里。
厨子捏了捏，眼睛亮了一下，但很快又被恐惧淹没。
“我可说好了，我什么都不知道，你也什么都没问。”
他收了钱，凑到阎王愁耳边，用蚊子哼哼般的声音飞快地吐出一句话。
“最近厨房是来了批新鲜得不像话的菜，绿油油的黄瓜，红彤彤的柿子……但那玩意儿，咱们连闻闻味儿的资格都没有。”
厨子咽了口唾沫。
“只有几位一号首长，还有……还有一位在省里疗养院住着的大人物，才能分到一点。”
说完，他猛地推开阎王愁，转身就钻进了厨房的黑暗里，再也没出来。
线索到这里，就像被一把无形的剪刀，“咔嚓”一声，剪断了。
那几辆卡车，就像一滴水掉进了大海，消失得无影无踪。
阎王愁引以为傲的关系网，在这股看不见的力量面前，脆弱得就像一张被水浸透的窗户纸，一戳就破。
深夜，靠山屯。
王昊家的院门被轻轻敲响。
苏婉打开门，看到门外站着一个失