时候。

    零号看着他。

    很久。

    然后他说：

    “还有最后一单，要送。”

    陶乐问：

    “什么单？”

    零号指向身后那片无限延伸的白色虚空。

    那里，什么都没有。

    又什么都有。

    “那里。”他说。

    陶乐看着那片白色。

    他不知道那是什么。

    但他知道一件事——

    零号等了三万年，不是为了让他来这里看一眼就走。

    是为了让他接最后一单。

    他点头。

    “好。”

    零号笑了。

    那笑容很轻，很淡，像一个终于可以休息的人，在闭上眼睛之前，最后看了一眼这个世界。

    “谢谢。”他说。

    然后，他的身影开始变淡。

    不是消散，是像潮水退去，像暮色降临，像一个完成了使命的老人，终于可以安心地闭上眼睛。

    三万年的等待。

    结束了。

    陶乐站在那里，看着那道越来越淡的光。

    腕表上的秒针一秒一秒走着。

    该出发的时候，它会告诉你。

    现在，是出发的时候。

    他转身，走向那片白色虚空。

    身后，零号最后的声音传来，很轻，像风：

    “送达，就是意义。”

    陶乐没有回头。

    但他笑了。