窗外是永恒的灰色，没有星辰，没有光线，没有任何可以作为参照物的存在。只有仪表盘上跳动的数字在提醒他们——还在前进，还没迷失，还没被这片无边无际的虚无吞没。
陶乐坐在驾驶位上，盯着那片灰色看了三十七个小时。
腕表上的秒针一秒一秒走着，不快不慢，像什么都没发生过，像这个世界还和三天前一样，像孙悟空还在星海里睡觉，像零号的怀表还在他胸口。
但一切都变了。
“你不睡会儿？”哪吒的声音从身后传来。
陶乐没有回头。
“睡不着。”
哪吒走过来，在他旁边坐下。机械翼收拢，发出轻微的金属摩擦声。胸口的诗歌核心微微发光，像一颗不知疲倦的心脏，像杨戬在他里面替他看着这个世界。
“在想什么？”
“在想这灰色后面有什么。”陶乐说，“飞了三十七个小时，什么都没看到。连一粒尘埃都没有。如果零号真的在这里等了三年——不对，三万——他怎么能忍受？”
哪吒看着窗外。
灰色的虚空在舷窗外缓缓流淌，像一条没有源头也没有尽头的大河。
“杨戬说过，时间尽头什么都没有。”他说，“但不是‘空’那种没有。是‘还没有’那种没有。”
“还没有？”
“对。”哪吒说，“像一张白纸。还没被画上东西。但你不知道会被画成什么。可能是最美的画，也可能是最糟的。可能永远等不到人来画，也可能下一笔就是结局。”
他顿了顿。
“杨戬说，等待最可怕的不是时间长，是不知道等来的是什么。”
陶乐沉默。
腕表上的秒针一秒一秒走着。
该出发的时候，它会告诉你。
现在，是继续飞的时候。
---
第四十小时。
归的投影飘到驾驶舱，在陶乐身后悬停。
他没有说话，只是看着窗外。
陶乐也没有说话。
他们已经在一起待了足够久，久到不需要用语言填补沉默。
但这一次，归先开口了。
“我有个问题。”他说。
“说。”
“你相信零号还活着吗？”
陶乐没有立刻回答。
他想起零号最后一次出现在他面前时的样子——那个在逆时宇宙的通道里、把怀表交给他、说“送达就是意义”的人。
那时候零号已经很虚弱了，身体半透明，像随时会散开。
但他在笑。
“我相信。”陶乐说，“不是因为证据。是因为他说过他会等。”
归沉默了几秒。
“我等了一千年。”他说，“等到了你。他等了三万年。我想知道他等到了什么。”
陶乐转头看他。
归的投影在仪表盘微弱的光芒下忽明忽暗，像一盏快要燃尽的灯。
“你怕他等不到？”陶乐问。
归没有回答。
但陶乐知道答案。
因为他也在怕。
---
第四十三小时。
仪表盘上突然跳出一个从未见过的信号。
不是坐标，不是警告，不是任何已知文明的通讯频率。
只是一行极其简单的字，像有人用最古老的笔法，一笔一划刻在虚空中：
“你们来了。”
陶乐盯着那行字。
它没有闪烁，没有波动，就那么静静地悬浮在屏幕上，像一个等了太久太久的人，终于看到远处出现的影子，轻轻说了一句——你来了。
归的投影剧烈震颤了一下。
哪吒从后舱冲进来，六只机械手同时搭在控制台上。
“这是……”他的声音有些不确定。
“是回应。”陶乐说，声音比他自己预想的平静，“零号的回应。”
“他还活着？”归问。
陶乐没有回答。
他不知道。
那行字太淡了，淡得像随时会消失。如果真的是零号在回应，他一定已经很虚弱了，虚弱到只能用这种方式告诉他们——我还在，我还在等。
“全速前进。”他说。
时之梭的引擎发出低沉的轰鸣，银白色的光芒在灰色虚空中划出一道长长的尾迹。
灰色开始变淡。
不是变亮，是变淡——像一层薄雾被风吹散，露出后面某种更深邃、更古老、更沉默的存在。
然后，他们看到了。
那不是终点。
是起点。
---
一片无限延伸的白色虚空。
没有上下，没有左右，没有过去，没有未来。
没