观测者在陶乐从原初之暗归来后，没有离开。
它只是静静地悬浮在灯塔边缘，像一只终于找到落脚点的候鸟，疲惫、安静、不再警惕。
陶乐没有问它打算留多久。
他只是每隔一段时间抬头看一眼那团透明光晕，确认它还在，然后继续处理手头堆积如山的战后事务。
——阿尔法-07的舰队需要分配存储区。
——Ω-019的“遗嘱”需要解析。
——三百个文明的代表发来三百份不同的战后总结报告，每一份都需要回复。
——还有倒计时九小时之后，归承诺的“最终决定”。
他忙得连坐下来喘口气的时间都没有。
腕表上的秒针一刻不停地跳着。
该出发的时候，它会告诉你。
现在，是处理琐事的时候。
琐事堆成山。
但陶乐处理得心平气和。
因为比起裂缝里的黑暗，比起原初之暗内部那十三亿年的等待，这些文件上的问题，都太轻了。
轻得像纸。
轻得像可以随手翻过的页码。
---
倒计时八小时。
哪吒的巡逻报告准时送达。
这是他的习惯：每六小时一次巡逻，每巡逻一次一份报告，每一份报告最后附一首诗歌核心自动生成的小诗。
今天的诗是这样的：
“铁翼划过虚空，
虚空不留下痕迹。
但铁知道它飞过。
就像眼睛看过光，
闭上后，光还在眼底。”
陶乐看完，把报告存档。
然后他发现，哪吒没有像往常一样切断通讯。
通讯频道还开着。
“哪吒？”他问。
沉默。
然后哪吒的声音传来，很轻，像怕惊扰什么：
“陶哥，我想问你一件事。”
“说。”
“你进去原初之暗的时候，是什么感觉？”
陶乐放下手中的文件。
他想了想。
“没有感觉。”他说，“那里什么都没有。没有时间，没有空间，没有声音，没有光。只有你自己，和你自己，和你自己。”
“那你怎么撑过来的？”
“因为我知道，”陶乐说，“外面有人在等我。”
沉默。
很久。
然后哪吒说：
“我也是。”
通讯切断。
陶乐看着腕表。
秒针一秒一秒走着。
他忽然意识到，他从来没有问过哪吒——在杨戬离开后，他一个人巡逻、一个人记录、一个人写诗的时候，是什么感觉。
也什么都没有吗？
也有自己和自己和自己吗？
也有人在等他吗？
他拿起通讯器。
“哪吒。”
“……在。”
“巡逻完了回来一趟。灯塔下面，我等你。”
沉默。
“好。”
---
倒计时七小时。
哪吒降落在灯塔基座旁。
机械翼收拢，发出轻微的金属摩擦声。胸口的诗歌核心微微发光，像一颗还没有完全冷却的心。
陶乐坐在基座上，旁边放着两杯热水——不是家园之海的什么高级饮品，就是李姐从地球带来的速溶咖啡，用热水冲开，凑合喝。
“喝吗？”
哪吒接过一杯。
他没有喝——机械体不需要喝东西。他只是捧着，感受那一点温度从杯壁传到掌心。
“陶哥，”他说，“我想跟你说件事。”
“嗯。”
“我最近……一直在做梦。”
陶乐看着他。
“机械体不应该做梦。”哪吒说，“第六席设计我的时候，把睡眠模块精简到最低限度。我每天只需要下线三十分钟，进行数据整理和关节润滑。那三十分钟，意识是完全关闭的。”
“但最近，每次下线的时候，我都会‘看到’一些东西。”
他顿了顿。
“不是数据，不是画面，是……感觉。”
“像有个人站在我身后，很近，但不说话。”
“我回头，什么都没有。”
“但我知道他在那里。”
陶乐沉默了几秒。
“你觉得是谁？”
哪吒摇头。
“不知道。”他说，“也许是杨戬。也许是我想象出来的。也许是我太累了，意识产生了幻觉。”
他低头看着杯子里的咖啡。
“但陶哥，如果真的是他——为什么他不说话？”