“这不可能。”他说。

    但没有人回应他。

    哪吒站在星海边缘，机械翼半收拢，胸口的诗歌核心自动生成一行短诗：

    “有人用剑守护世界。

    有人用法术。

    有人用五百年不睡的固执。

    他什么也没有。

    他把自己的存在切成薄片，

    一片喂给等待，

    一片喂给遗忘，

    剩下那片最小的——

    塞进一只老猴子的手心。

    老猴子握着它，

    像握着一块刚从炉膛里夹出的炭。

    很烫。

    但能活过一个冬天。”

    他没有念出声。

    他只是看着星海中央那两个并肩站立的身影。

    一个金色，半透明，像刚从火堆里扒出的余烬。

    一个灰色，疲惫，像刚烧完自己的炭，只剩下温热的灰。

    他们站在一起。

    像五百年前，五行山下，洞口那一方天空和压着天空的那座山。

    ——山不压他了。

    ——天也不关他了。

    ——他终于可以只是……站着。

    ---

    七十二小时倒计时，第三十五小时。

    陶乐坐在星海边缘，背靠着一块还未完全恢复光泽的文明遗产碎片。

    怀表没了。

    零号留给他的最后一件东西，在他掌心化作了三千粒光点，融进这片星海。

    他不后悔。

    他只是……有些不习惯。

    习惯性地伸手去摸胸口，那里空空荡荡。

    习惯性地在思考时低头看表盘，那里什么也没有。

    习惯性地在感到迷茫时按下表冠，那里已经没有表冠可以按。

    “陶小哥。”

    孙悟空的本体（依然虚弱，但稳定）从星海中沉下来，在他旁边坐下。

    “嗯。”

    “怀表没了，你难受不？”

    陶乐想了想。

    “不难受。”他说，“就是有点空。”

    孙悟空没有说话。

    他只是伸出手，摊开掌心。

    那里躺着一枚小小的、金色的鳞片——不是真的鳞片，是星辉凝聚的概念体。

    “这是俺第一次蜕下的猴毛。”他说，“四万八千年前，花果山，俺刚从石头里蹦出来那天。”

    陶乐看着那枚鳞片。

    “俺一直留着。”孙悟空说，“不知道留着干啥，就是舍不得扔。”

    “现在送你了。”

    他把鳞片放在陶乐掌心。

    鳞片很轻，几乎没有重量，触感像夕阳落在水面的光。

    “这不是怀表。”他说，“它不会倒流时间，不会预测未来，不会帮你找到答案。”

    “但它会在你找不到方向的时候，提醒你——”

    他把陶乐的手指合拢，握住那枚鳞片。

    “你送过一只老猴子回家。”

    “这只老猴子，永远欠你一单。”

    陶乐低头看着掌心。

    那枚金色的鳞片在星辉下微微发光，像很久很久以前，花果山桃林里的第一朵春蕾。

    他把手握紧。

    “好。”他说。

    ---

    七十二小时倒计时，第四十小时。

    继承者指挥官的通讯再次接入。

    他的投影悬浮在星海边缘，看着这片正在缓慢恢复光芒的文明墓地。

    他看到了那些正在重新稳定的遗产。

    看到了星海中心那道金色的、疲惫但坚定的光。

    看到了陶乐掌心那枚不属于任何时间技术的、纯粹的、没有用处的鳞片。

    他沉默了很久。

    然后他说：

    “我的文明遗产，也能在这里安家吗？”

    陶乐看着他。

    “能。”

    指挥官没有说话。

    他只是关闭了通讯。

    但这一次，他没有说“我需要时间”。

    他的舰队，在维度夹缝边缘缓缓调转航向。

    不是进攻。

    是朝向家园之海的方向。