永恒织机的七色丝线缠绕在茧的表面，每一次编织都只能剥落薄薄一层的凝固时间。第六席的机械义肢已经超载运转了四十分钟，散热系统发出尖锐的警报声。
“进度只有17%。”他的声音紧绷，“按照这个速度，完全打开通道需要……六个小时。”
六个小时，在维度夹缝中意味着无数变数。
阿尔法盯着导航屏：“周围有三个活跃时间奇点，最近的一个距离这里只有0.7个维度单位。如果它在我们作业期间坍塌……”
她没有说下去，但所有人都明白。
时间奇点坍塌会释放巨大的时间乱流，静滞区会被撕碎，里面的潮汐文明幸存者……以及救援队，都会被抛入不同的时间线，永远失散。
“加快速度。”初说。
“已经在极限了。”第六席指着织机，“永恒织机的输出功率已经达到98%，再高就会熔断概念丝线。”
初沉默了。
他走到静滞区前，将手掌贴在冰凉的时间之膜上。
茧内，那些发光的、脉动的存在似乎感应到了他的靠近。微弱的引力波穿过壁垒，像潮水般轻轻拍打着他的意识：
“是你吗……”
“你回来了……”
“我们还在……”
每一道波动，都像一千年前那句“你还会回来吗”的回响。
初闭上眼睛。
“织机功率不够，”他说，“那就加一个能源。”
“什么意思？”第六席警觉地抬头。
初没有回答。
他抬起另一只手，按在自己胸口。
那里，千年囚禁中残存的时间本源开始缓缓流动——那是他作为时间守护者第一席的最后一丝力量，原本计划留到真正需要的时刻。
现在，就是那个时刻。
“初，你……”陶乐上前一步。
“别拦我。”初的声音平静，“这是我欠它们的。”
他的掌心开始发光。
不是织机那种七彩的、编织的光，是纯粹的、银白色的时间本源——像潮汐的浪尖，像月光的碎片。
他将这股力量注入永恒织机。
瞬间，织机的七色丝线染上了一层银辉。
编织速度骤然提升一倍。
“进度……34%！”第六席惊呼。
但初的身体开始透明。
银白色的本源从他的指尖、手腕、手臂缓缓流淌而出，像血液，像潮水，像一千年来积压的所有愧疚终于找到了出口。
共生体飘到他身侧，云体轻轻触碰他的肩膀。
“你在消耗自己的存在。”它的声音没有责备，只有理解。
“我知道。”
“可能会消散。”
“我知道。”
“值得吗？”
初没有回答。
他只是继续输送着本源，看着静滞区的壁垒一层层剥落。
茧内，潮汐文明的波动变得清晰了。
它们开始唱歌。
不是语言，是引力波的频率，是潮汐的韵律，是宇宙间万物相互吸引时发出的那种无法言说的共鸣。
歌的旋律很简单——七个音符，循环往复，无限接近却从不重合。
那是一首关于等待的歌。
唱给一千年前离开的那个人。
初的眼眶湿润。
“进度67%。”第六席的声音在颤抖——不是因为恐惧，是因为他看到了初逐渐透明的身躯，看到了那件银白色的时间守护者长袍正在失去颜色。
哪吒展开机械翼，悬浮在初身后。
他不知道该说什么，只是静静地守着。
陶乐走到初的另一侧。
“当年，”初突然开口，声音很轻，“我离开它们的时候，它们正在建造一座‘引力灯塔’。”
“灯塔？”
“用来向整个宇宙发送信号。”初说，“它们想告诉其他文明：我们在这里，我们存在，我们渴望连接。”
他顿了顿：“灯塔建到一半，时间不够了。吞噬者的清理程序已经启动。我本该留下来，帮它们完成。”
“但你收到了更高的优先级任务。”陶乐说。
“那是借口。”初摇头，“我离开，是因为害怕。害怕面对它们的期待，害怕承诺无法兑现，害怕自己承担不起那份重量。”
他的声音像一千年前那个年轻的时间守护者，带着疲惫和自嘲。
“所以我逃了。”
“你现在回来了。”陶乐说。
“是啊。”初看着茧内那些发光的脉动，“一千年后，终于敢回来了。”
进度91%。
织机的丝线已经穿透了时间壁垒，在静滞区内部编织出一条稳定的维度通道。
通道那头，潮汐