陆宇对导演组说，自己需要一点时间和金佳玥沟通。
他虽然不懂表演，但看得出金佳玥的问题在于情绪。而调动情绪，正是他擅长的。
他教金佳玥：如果对方说了让你生气的话，就想象生活里最讨厌的人或事。
他还举了个例子：“比如我现在要和你分手，还要把你最喜欢的小猫带走——我是不是很讨厌？”
金佳玥闭上眼睛，顺着他的引导去想象那个画面。
可一想到陆宇要离开，甚至带走她的猫，她心里涌上的并不是愤怒，
而是一阵无法抑制的难过，鼻子都酸了。
她早已把陆宇看作生活中不可分割的一部分，
所以当他不在身边时，她会感到全世界的孤独。
不过，她很快明白了陆宇的用意，主动调整了想象的场景，终于找到了愤怒的感觉。
一旁的张成灵机一动，让摄影师把这段录了下来，打算留作花絮。
很快，金佳玥调整好状态，两人回到镜头前。导演喊下“开始”，拍摄继续进行。
争吵的戏顺利通过，金佳玥虽然略带表演痕迹，但情绪到位，导演暗暗点头。
画面中，陆宇从衬衫口袋里拿出金佳玥留下的纸条，
上面写着：“你自己吃吧，我去上班了。”
他望着她离去的背影，眼神无奈又宠溺。
“这次表现很好，情绪都对，准备拍第二幕。”
第一幕结束后，导演看着回放满意地说。
“第二段是陆宇下班回家，看到金佳玥在沙发上看书，想跟她打招呼，
结果金佳玥又递来第二张纸条。”
此时的金佳玥已经逐渐适应了镜头，整个人放松了不少。
第二幕是夜戏。节目组拉紧窗帘，只留一盏昏黄的灯。
金佳玥坐在沙发上看书，等陆宇出场。
可左等右等不见人。她疑心是剧本安排，忍不住悄悄往门口瞟了两眼。
自以为动作隐蔽，却没逃过摄像机的捕捉——镜头早已将她每个细微表情如实记录。
门忽然开了，陆宇走进来。
一见金佳玥，他立刻露出笑容，仿佛早已忘记早晨的争执。
金佳玥可没忘。
她认真看他一眼，将一张纸条塞进他衬衫口袋，随即甩了个白眼转身离去。
陆宇看着她表情变换，只觉得可爱得让人想笑。
但戏还得演。他敬业地掏出纸条。
上面写着：“今晚你睡沙发。”
转头看见沙发——枕头被子叠得整整齐齐。他无奈地笑了。
“这哪是吵架，分明在秀恩爱。”拍摄团队里有个姑娘捂住嘴，眼睛发亮。
“人没回来时一直惦记，回来了生气归生气，还怕他着凉。”
“特意准备了厚被子呢。”
另一个姑娘解读着，把两人那些小表情串联起来，不禁莞尔。
她终于明白这个主题的用意——哪里是表现争吵，分明在说“就算吵架我也爱你”，或者该叫“边吵边撒糖”才对。
……
两人渐入佳境，后来简直把剧本抛在脑后，完全成了情侣间的小情趣。
按照剧本推进，很快来到最后一幕。
这时金佳玥早已消气，却仍用纸条与陆宇交流。
陆宇乐在其中。
最后，他捧出一个盒子，送到金佳玥面前。
盒子里装满往日的情书，还有金佳玥写给他的所有纸条。
最上面那封情书，露出一行字：
“世上或有五千朵相同的玫瑰，唯你是我独一无二的那朵。共度的时光，早已将我驯服。”
这些情书都是陆宇趁休息时悄悄准备的。
虽然节目里根本用不上这么多细节，但他听说有这个环节后，还是特意请导演留了点时间让他准备。
金佳玥看到满满一盒情书时非常惊讶，她完全没想到陆宇会默默准备这么多。
其实这些信在镜头前顶多出现几秒，重点本该是她之前写的小纸条。
大部分情书不会被拍到，陆宇做这些其实没什么必要。
可偏偏因为没必要，她心里反而更觉得感动。
就算是拍广告，就算没人会注意，陆宇总爱在这种小地方默默用心。
这时摄像机仍在运转。
在旁人看来，金佳玥只是微微一怔，就继续念出台词：
“为什么你把我写的纸条，和我们的情书放在一起？”
纸条本是发泄不满的产物，情书却装满爱意。
把它们收在一处，实在不太相称。
“因为你写给我的所有字，在我眼里都是情书。”
陆宇抬起头笑起来，就像前几幕里他每次读纸条时的表情。
没等金佳玥接话，他又