示哀悼。

    另一份则是来自江西的八百里加急奏报：江西宁王朱宸濠，素好黄白之术，于王府丹房“潜心修炼”时，不幸“丹鼎炸裂，走火入魔”，当场殒命。王府奏请朝廷依制安葬。

    两份消息，一前一后，如同投入深潭的两颗石子，只在宫门前激起些许细微的涟漪，便被这京城的寒风与日常的喧嚣迅速吞没。路过的官员匆匆瞥上一眼，低声议论两句“严阁老也算寿终正寝”、“宁王这是求仙问道着了魔”，便又裹紧官袍，匆匆踏入宫门，去处理那永远也处理不完的政务。

    太庙深处，长明灯的火苗依旧在幽暗中跳跃。嘉靖皇帝独自一人，站在太祖高皇帝的画像前。他缓缓抬起左手，布满暗红疤痕的手指，轻轻抚摸着供案上一只冰冷的青铜酒爵。爵身上古老的饕餮纹路，在灯下泛着幽暗的光泽，触手冰凉。

    殿外，寒风卷着细雪，掠过空旷的广场，发出呜咽般的声响。