李清晨趴在书案边，两只小手托着腮帮子，绘声绘色地讲今天的奇遇。
桌上摊开的算学作业一个字没动，茶盏里的茶早就凉透了。
“爹爹您不知道，柳夫人站在北大学堂门口，仰着头看那块‘格物致知’的匾，看了好久好久。”
李清晨学着柳轻眉的样子，微微仰脸，眼神悠远，“她那个表情，像……像在看一个特别想念的人。”
李晨握着茶盏的手顿了顿。
“还有，”李清晨压低声音，神秘兮兮，“我带她上天台，她看到栏杆上那块刘教习留下的铜牌，伸手摸了一下，就一下，手指都在抖。”
李晨放下茶盏。
“她还问了好多刘教习的事。”
李清晨掰手指，“问刘教习教什么课，问刘教习住哪个屋子，问刘教习在潜龙有没有朋友，开不开心……”
“你怎么答的？”
“如实答啊，我说刘教习是我最好的朋友，教了我好多算学，还带我观星。他刚来北大的时候算学可差了，加法都能算错，后来学了一年，已经能帮我检查作业了。他走了我哭了一晚上，墨爷爷还专门给我做了个会点头的木鸟哄我……”
李晨沉默。
刘策刚来潜龙时，十二岁，名义上是求学，实际上是避难。
宇文卓权势滔天，朝堂上没有刘策的立足之地。柳轻眉把他送出来，与其说是长见识，不如说是保命。
那时候的刘策，眼神躲闪，说话轻声，生怕得罪任何人。
四年后，刘策回京，亲政，诛杀宇文卓党羽一百三十七人。
柳轻眉想知道儿子在潜龙过得好不好。
现在她知道了。
“还有董姐姐！”李清晨继续汇报。
“柳夫人也问董姐姐了。问董姐姐长什么样，爱吃什么，跟谁关系好。我说董姐姐长得可漂亮了，笑起来有两个酒窝，爱吃甜的，跟我关系最好！”
李晨嘴角微抽。
“然后我就把刘教习和董姐姐谈恋爱的事，也告诉柳夫人了。”
李晨手里的茶盏差点滑出去。
“你……说什么？”
“谈恋爱啊。”李清晨眨巴眼睛，“刘教习和董姐姐不是互相喜欢吗？董姐姐脸红过，刘教习手抖过，还在藏书楼角落约着去看海棠花——这不是谈恋爱是什么？”
李晨深吸一口气。
“柳夫人……怎么说？”
“柳夫人没说话，然后忽然笑了。”
李清晨模仿柳轻眉当时的样子，捂着嘴，肩膀一抖一抖，“我问她怎么了，她说嗓子不舒服。可是嗓子不舒服不是咳嗽吗？为什么要笑？”
李晨扶额。
“爹爹，”李清晨凑近，“柳夫人是不是认识刘教习和董姐姐啊？”
“为什么这么问？”
“她听到我说刘教习的事，一点都不惊讶。”李清晨认真分析，“一般人听到刘教习从加法都算不好，学到能帮我检查作业，肯定会惊讶。但柳夫人没有，她就听着，时不时点点头，像……像早就知道似的。”
李晨看着女儿。
这孩子，该聪明的时候聪明，不该聪明的时候也聪明。
“还有，”李清晨继续说，“我问柳夫人，刘教习和董姐姐为什么不给我回信。柳夫人说，也许他们有难处，不是不想回，是不能回。一般人不会这么答，一般人会说‘可能太忙了’‘信寄丢了’——柳夫人说‘不能回’，说明她知道原因。”
李晨沉默良久。
“清晨，”李晨开口，“你觉得柳夫人……是个什么样的人？”
李清晨歪头想了想。
“温柔的人，她说话慢，声音软，看人的时候眼睛会弯。但又不只是温柔，像……像姨娘们看人的那种温柔。”
“哪种温柔？”
“就是……”李清晨努力找词，“就是明明很厉害，但故意放软了，怕吓到别人。”
李晨心头一震。
这形容，精准得可怕。
“还有，柳夫人身上有香味，不是脂粉香，是……是熏衣裳的那种香。有一回轻颜姨娘的衣裳熏过，我闻过，一样。”
李晨没说话。
“爹爹，”李清晨压低声音，“柳夫人……是不是宫里来的贵人？”
李晨看着女儿清澈的眼睛。
这双眼睛，能看破电磁波的规律，能修正墨问归的计算错误，能从一个陌生妇人的仪态里读出深宫二十年的痕迹。
瞒不住。
“清晨，这件事，不要跟任何人说。包括你娘，包括其他姨娘。”
“我知道。”李清晨点头，“您昨天说过了。”
“还有，明天你还要带柳夫人逛潜龙？”
“约好了，带她去看墨工坊，看蒸汽机车，看商行总号的唐元纸钞。”
李晨沉吟片刻。