董婉华端着一碗参汤进来，脚步很轻。
“陛下，”董婉华将参汤放在御案上，“歇会儿吧。您已经批了两个时辰了。”
刘策没抬头：“放那儿吧。”
董婉华没走，站在御案旁，看着刘策。这位十六岁的皇后，今日穿了一身素色宫装，脸上没施粉黛，眼圈有些发黑——这几夜，她没睡好。
“陛下，今天……又杀了八个？”
刘策笔尖一顿，抬起头：“怎么？皇后觉得朕杀错了？”
“臣妾不敢。”董婉华低头，“只是……只是觉得，杀得有点多了。这几天，前前后后杀了快八十个人。朝堂上人心惶惶，连宫里的太监宫女都在私下议论，说……”
“说什么？”
“说陛下……太狠了。”
最后三个字，董婉华说得很轻，但很清晰。
刘策放下笔，靠在龙椅上，看着董婉华。这位他从北大学堂就认识的女子，这位他亲自选定的皇后，此刻眼中满是担忧，还有……恐惧。
“婉儿，”刘策换了个称呼，“你怕朕？”
董婉华沉默片刻，点头：“怕。”
“怕什么？”
“怕陛下……变成另一个人。”董婉华抬起头，眼中含泪。
“在北大学堂时，您是刘瑾。会帮同学抄书赚钱，会跟我们一起吃食堂，会为了一道算学题跟先生争论到半夜。那时您不是这样的。”
刘策闭上眼睛。
刘瑾。
这个名字，已经很久没人叫了。
“婉儿，你知道老师给朕讲过一个故事吗？”
“什么故事？”
“少年天子的故事，一个叫玄烨的少年，八岁登基，十四岁亲政。亲政时，朝中有个权臣叫鳌拜，把持朝政，党羽遍布。玄烨要夺权，要亲政，要坐稳江山——你说，他该怎么办？”
“他杀了，用计擒拿鳌拜，然后——清洗。鳌拜的党羽，一个不留。杀到最后，连只是给鳌拜送过礼、说过好话的人，都杀。前前后后，杀了上千人。”
董婉华倒吸一口凉气：“上千人？”
“对，老师说过，玄烨后来成了千古一帝。他平三藩，收弯弯，征噶尔丹，开创盛世。但这一切的基础，是他十四岁那年，用血洗出来的权力。”
“婉儿，朕今年十六岁，比玄烨亲政时还大两岁。宇文卓经营朝堂二十年，党羽比鳌拜更多，根基比鳌拜更深。朕若不狠，若不杀，今天放过一个收一百两银子的书办，明天就会有人敢收一万两。今天放过一个帮宇文卓办过事的小吏，明天就会有人敢帮别人造反。”
董婉华看着刘策的背影，眼泪流了下来：“可是陛下……这样杀下去，要杀到什么时候？要杀多少人？朝堂上人人自危，以后谁还敢为朝廷办事？”
“杀到没人敢贪，杀到没人敢结党，杀到——这朝堂上，只剩下忠臣。”
刘策转身，看着董婉华，“至于多少人……老师说过，玄烨杀了上千人。朕现在才杀八十个，还差得远。”
董婉华浑身一颤。
差得远。
这三个字，像冰锥一样刺进心里。
“陛下，”董婉华跪了下来，“臣妾求您……停手吧。再杀下去，天下人会怎么看您？史书会怎么写您？”
刘策扶起董婉华，擦掉她脸上的泪，动作很温柔，但声音很冷：“婉儿，史书是胜利者写的。只要朕坐稳了江山，开创了盛世，后世只会说朕是英主，是明君。至于杀了几个人……没人会记得。”
董婉华看着刘策，看着这张熟悉又陌生的脸，忽然觉得，眼前这个人，真的不再是北大学堂那个小教习了。
他是皇帝。
一个为了坐稳皇位，可以杀很多人的皇帝。
“陛下，”书房外传来柳承宗的声音，“臣有要事禀报。”
刘策松开董婉华：“进来。”
柳承宗推门进来，脸色苍白，手里拿着一份新的名单。看到董婉华在，柳承宗愣了一下，但还是躬身行礼：“陛下，这是……新查出来的。涉及三十七人，都是……”
“都是什么？”刘策问。
“都是……只是跟宇文卓府上有些往来，收过些小礼物，帮过些小忙，罪不至死。按律，最多流放。”
刘策接过名单，扫了一眼，笑了：“舅舅，你心软了。”
柳承宗跪下：“陛下，不是臣心软。是……是再杀下去，朝堂真要空了。六部官员，已经少了三成。再杀这三十七个，就少四成了。朝廷……总要有人办事啊。”
刘策走到御案前，提起朱笔，在名单上勾画。
一个，两个，三个……
勾了十七个。
“这十七个，”刘策放下笔，“斩。剩下的二十个，流放三千里，永不叙用。”
柳承宗抬头，眼中满是震惊：“陛下，这十七个里，有五个