这座位于皇城西北角的建筑，终年不见阳光。
墙壁是用三尺厚的青石垒成，地面铺着潮湿的稻草，空气里弥漫着霉味、尿臊味和血腥味混在一起的恶臭。
走廊两侧的油灯昏黄摇曳，照得人脸忽明忽暗，像鬼影憧憧。
最深处的死囚牢房，铁栅栏比别处粗一倍，锁是精钢打造的九转连环锁，钥匙有三把，分别由典狱长和两个副典狱长保管。
牢房只有一丈见方，没有床，没有桌，只在墙角铺着一层薄薄的稻草。墙壁高处有个巴掌大的透气窗，窗外是森冷的夜空。
宇文卓坐在稻草上，背靠墙壁，闭着眼。
身上的囚衣已经换过，是干净的粗麻布衣，但手脚上的镣铐依旧锁着，精钢打造的链条在油灯下泛着冷光。
脸上那道抓痕开始结痂，新添的淤青也消了不少，但整个人的精气神像是被抽干了，只剩下一具空壳。
脚步声从走廊尽头传来。
很轻，是女子的脚步声。不是狱卒那种沉重的皮靴声，也不是太监那种细碎的步子，而是……宫鞋踩在石板上的轻响，带着一种特有的韵律。
宇文卓睁开眼睛。
牢房外，一盏灯笼的光由远及近。光晕里，一个身影缓缓走来。
柳轻眉。
太后今天穿了一身素色宫装，外面披着深青色斗篷，兜帽遮住了大半张脸，但露出的下巴和嘴唇，宇文卓一眼就能认出来。
身后跟着两个宫女，手里提着食盒和酒壶。
典狱长亲自引路，走到牢房前，掏出钥匙打开牢门，躬身退到一旁：“太后，您请。下官在外面守着。”
柳轻眉点头，接过宫女手中的食盒和酒壶，独自走进牢房。
铁门在身后关上，发出沉重的撞击声。
牢房里安静下来。
油灯的光照在两人脸上，一个站着，一个坐着，中间隔着三尺距离，却像是隔了二十年光阴。
“宇文卓。”柳轻眉开口，声音平静，“对我的到来，感到意外吗？”
宇文卓看着柳轻眉，看了很久，笑了。
笑容很淡，淡得像冬夜的雾气。
“不意外，如果这天下还会有一个人来看我，那一定是你柳轻眉。”
柳轻眉沉默片刻，放下食盒和酒壶，在宇文卓对面的稻草上坐下——也不嫌脏，就这样直接坐下，深青色斗篷铺开，像一朵开在污秽里的青莲。
“带了点酒菜。”柳轻眉打开食盒，里面是四样小菜：一碟酱牛肉，一碟卤鸭胗，一碟清炒时蔬，一碟花生米。还有一壶酒，两个酒杯。
菜式简单，但在这天牢里，已经是难得的珍馐。
宇文卓看着那些菜，眼中闪过复杂的神色：“太后这是……来送我最后一程？”
“算是吧。”柳轻眉斟了两杯酒，一杯递给宇文卓，一杯自己端起，“喝一杯？”
宇文卓接过酒杯，手有些抖。
不是怕，是镣铐太重，手臂使不上力。
他努力稳住，将酒杯凑到唇边，一饮而尽。
酒是上好的潜龙醉，温过的，入口醇厚，顺着喉咙流下去，像一道暖流，驱散了牢房里的寒意。
“好酒。”宇文卓放下酒杯，“二十年前，先帝赏过我一坛。那时我刚刚平定十藩王之乱，先帝在庆功宴上亲自给我斟酒，说‘宇文爱卿，你是朕的肱骨’。那坛酒，我喝了半年。”
柳轻眉也喝了杯中酒，轻声说：“我记得。那时我刚入宫不久，还是贵妃。宴会上，你坐在武官首位，一身戎装，英气逼人。”
宇文卓看向柳轻眉：“太后还记得？”
“记得，那时你才三十三岁，已经是兵部尚书，统领天下兵马。朝中多少女子暗恋你，我都知道。”
“那太后呢？太后那时……可曾对我有过一丝好感？”
这话问得直接，甚至有些唐突。
但在这死囚牢里，在生命的最后时刻，还有什么不能问的？
柳轻眉没有生气，只是沉默。
沉默了很久。
“有过。”柳轻眉终于开口，声音很轻，“那时你每次进宫禀报军务，我都会偷偷看几眼。你长得俊，又有本事，哪个女人会不喜欢？”
“但喜欢归喜欢，我知道自己的身份。我是贵妃，你是臣子。这辈子，注定不可能。”
宇文卓眼中涌起泪光，但强忍着没流下来。
“后来先帝驾崩，刘策才六岁，孤儿寡母，朝不保夕。是你站出来，以摄政王的名义稳定朝局，震慑藩王，保住了我们母子的性命和地位。那时我就在想，这个人，值得托付。”
“托付？”宇文卓苦笑，“太后托付的是江山，是朝政，是刘策的皇位——从来不是我这个人。”
柳轻眉没有否认。
是的，她托付的是江山，不是感情。
“宇文卓，”柳轻眉看着眼前这个男人