叶惊鸿把刀横在眼前，吹了一口气。
刀身震颤，发出嗡嗡的低鸣。
“没饿过？”
叶惊鸿把刀往案板上一拍，嘴角扯出一个有些狰狞的弧度。
“这可是个坏毛病。不饿，怎么知道饱的滋味？不饿，活着跟一块石头有什么区别？”
那个坐在桌前的灰色影子没有回答。他没有五官的脸上，那种纯粹的“无”正在安静地等待。他不需要呼吸，不需要眨眼，甚至连坐在椅子上的重力感都没有。他就是一个完美的、闭环的逻辑黑洞。
“等着。”
叶惊鸿转身。
这次，他没有用那种充满烟火气的猛火，也没有用那些承载着记忆的老砖头。
他打开了旁边那台不知哪个位面科技产物的精密温控灶。
如果不饿，那就制造“缺口”。如果不懂，那就用数据说话。
第一道菜。
叶惊鸿抓起一把米。
他的手指在米粒间滑动，速度快得惊人。每一粒米的大小、重量、饱满程度，都在指尖触碰的瞬间被解析。
剔除碎米。剔除异形。剔除一切不符合数学美感的个体。
剩下的，是三千六百粒一模一样的精米。
起锅。
油温控制在180摄氏度，误差不超过0.1度。
蛋液入锅。
米饭入锅。
翻炒的频率被严格控制在每秒三次。每一次抛锅的高度，都精准地停留在重力加速度与离心力平衡的那个点上。
没有多余的动作。没有溢出的香气。所有的味道都被那层完美的蛋液锁死在米粒内部。
三分钟。
出锅。
一盘【黄金比例蛋炒饭】摆在了灰色影子的面前。
它太完美了。每一粒米都裹着均匀的金黄色，堆叠的角度符合金字塔力学结构，散发出的热量在盘子上方形成了一个稳定的热对流循环。
这不仅仅是一盘饭。这是一个数学模型。是营养学、热力学和几何学的最优解。
“尝尝。”叶惊鸿把勺子递过去，“这是人类对‘能量补充’这个概念，能做到的极致。”
灰色影子没有接勺子。
他伸出一根手指，那是苍白的、没有指纹的手指。
指尖轻轻触碰了一下那堆完美的金字塔。
没有吞咽。没有咀嚼。
只有一阵极其微弱的数据流光在他的指尖闪过。
“解析完成。”
那个直接响彻灵魂的声音再次出现，平稳得让人绝望。
“碳水化合物占比45%，蛋白质15%，脂类10%。热量密度高，能量释放曲线平滑。这是一种极其高效的碳基生物燃料。”
灰色影子收回手，那盘饭连一丝凹陷都没有。
“但我没有能量缺口。”
“我的系统处于恒定状态。输入等于输出。这盘燃料对我来说，是冗余数据。”
叶惊鸿握着勺子的手僵在半空。
完美的供给。
但在一个没有“需求”的怪物面前，完美就是废品。
“行。”
叶惊鸿把那盘堪称艺术品的炒饭倒进了泔水桶。
当啷。
盘子砸在桶沿上，发出一声脆响。
“不要补给是吧？那是你没得病。”叶惊鸿眼里的火苗跳动了一下，“只要是活物，就没有没病的。不饿？那是你的胃还没醒。”
他转身。
这一次，他抓起了一把通红的干辣椒。
不是那种为了提味的微辣。是那种能把人的舌头烧穿、把胃袋烧穿的魔鬼辣。
再抓一把陈醋。
那股酸味刚一开盖，就呛得角落里的哪吒打了个喷嚏。
起锅。烧油。
辣椒入锅。
轰！
一股极具侵略性的辛辣味在大排档里炸开。那不是香，那是痛。是直接刺激三叉神经、强行命令唾液腺工作的生化武器。
醋入锅。
酸与辣在高温下发生剧烈反应。
这种味道不讲道理。它不需要你饿，它只需要你有粘膜，有神经，有本能。
【酸辣开胃汤】。
叶惊鸿端着这碗红得发黑、酸得掉牙的汤，重重地墩在灰色影子面前。
“喝。”
“这不是燃料。这是药。”
灰色影子“看”着那碗汤。
他没有嗅觉器官，但他那高维的感知系统捕捉到了空气中那些暴躁的分子。
“检测到强刺激性物质。”
“分析目标：诱导生物体产生‘唾液’，加速胃酸分泌，制造一种名为‘饥饿’的生理性空虚。”
灰色影子抬起头。
那