他屁股只敢坐椅子的三分之一，两只手规规矩矩地放在膝盖上，校服袖口磨得发白。那双眼睛在不大的店面里乱飘，最后定格在那个穿着红肚兜、踩着溜冰鞋的小孩身上。
“看什么看？”哪吒挑眉，嘴里叼着根牙签，“没见过这么帅的跑堂？”
少年缩了缩脖子，声音小得像蚊子哼哼：“没……就是觉得这鞋挺酷的。”
“那是。”哪吒得意地翘起脚，风火轮喷出一簇蓝火，差点燎着少年的眉毛，“这是限量版，全宇宙独一份。”
角落里，烂笔头盯着少年，眼神复杂。他认得这张脸，或者说，认得这股气质。
那是他新书大纲里还没完全定型的主角。一个还没被设定好身世、没被安排好金手指、甚至连名字都还没想好的胚胎。
“你是怎么进来的？”烂笔头走过去，递给少年一瓶冰可乐。
少年接过可乐，手心全是汗：“我……我迷路了。本来在一片白茫茫的地方走着，突然闻到一股香味，就……就走进来了。”
“白茫茫的地方。”烂笔头笑了。那是他的脑洞，是创作初期的混沌。
“前辈好。”少年站起来，对着满屋子的人鞠了一躬，动作生涩，“我叫……我还没名字。我也不知道我会些什么。刚才那个哥哥脚会喷火，那个切菜的大叔刀快得看不清……我什么都不会。”
自卑。
那种属于新人的、面对满级大佬时的无力感，写满了他那张青涩的脸。
“不会就不会呗。”哪吒把牙签吐进垃圾桶，跳上桌子拍了拍少年的肩膀，“小爷我当年刚出来的时候，除了会哭啥也不会。光着屁股在陈塘关跑，也没觉得丢人。”
天帝正用纸巾擦拭着那块失而复得的金砖。闻言，他抬起眼皮，从怀里摸出一枚金币。
不是凡间的金子。那是天庭铸币司的样币，上面刻着鸿蒙初开时的云纹。
“拿着。”天帝把金币弹进少年怀里，“没钱寸步难行。不管是修仙还是练武，穷文富武是铁律。这玩意儿当你路费。”
少年手忙脚乱地接住，金币沉甸甸的，带着体温：“这……这太贵重了……”
“收着吧。”叶惊鸿的声音从灶台后传来。
水开了。
白色的水蒸气腾起，模糊了叶惊鸿的脸。他没有用那口造化锅，而是换了一口最普通的铁锅。
没有龙肝凤髓，没有天材地宝。
只有一把挂面。最细的那种龙须面。
一把小葱，切成细碎的葱花。一勺猪油，雪白细腻。一勺酱油，色泽红亮。
“面来了。”
叶惊鸿端着碗，放在少年面前。
清汤。白面。绿葱。
汤清得能看见碗底的花纹，面上漂着几点金黄的猪油花。热气腾腾，香气不霸道，却直往鼻子里钻。
【初心阳春面】。
“吃。”叶惊鸿解下围裙，在少年对面坐下，“趁热。”
少年吞了口唾沫。他是真饿了。那种饿不是生理上的，是灵魂深处的匮乏。他拿起筷子，夹起一缕面条，吹了吹，送进嘴里。
吸溜。
少年的动作停住了。
没有惊天动地的味蕾爆炸，没有发光的特效。
只有暖。
一股温热顺着食道滑下去，像是冬日里的一轮暖阳，瞬间照亮了他那片白茫茫的内心世界。
面条筋道，带着麦香。汤头鲜美，那是猪油和酱油在滚水中碰撞出的最原始的醇厚。
少年想起了什么。
他想起了还没被写出来的那个世界。那里可能有高耸入云的仙山，可能有深不见底的魔渊。他可能会被人退婚，可能会被人追杀，可能会在悬崖底下捡到秘籍。
但他不怕了。
因为这碗面的味道告诉他：只要有一口热乎的，只要心里还有这点热气，就没有过不去的坎。
“好吃……”少年埋头，大口吞咽。眼泪掉进汤里，激起小小的涟漪。
那是“坚持”。是“勇气”。是还没被现实磨平棱角的“希望”。
一碗面见底。少年连汤都喝了个干干净净。
他放下碗，打了个饱嗝。原本有些佝偻的背挺直了，那双迷茫的眼睛里，燃起了一团火。
不是哪吒的三昧真火，不是天帝的帝皇之气。
是属于他自己的，还没被命名的光芒。
“前辈。”少年站起身，对着叶惊鸿深深鞠了一躬，“谢谢您的面。我知道我要去哪了。”
“这就走了？”叶惊鸿笑了笑。
他伸手，从灶台上拿起一把锅铲。
不是什么神兵利器，就是一把用了很久、边缘都被磨得锃亮的木柄锅铲。上面还沾着点油烟味。
“拿着。”叶惊鸿把锅铲递过去。
少年愣住了：“我……我不是厨师。”
“谁让