在九州岛的一个偏远山村，征兵站的木牌前挤满了人。不同于战争初期那种欢天喜地送子参军的热闹场面，如今这里弥漫着一种压抑而悲壮的气氛。
佐藤健次站在队伍里，手里紧紧攥着户籍誊本。他的手心全是汗，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。
“下一个！”征兵官嘶哑的声音响起。
健次深吸一口气，走上前去，大概是因为营养不良，他的身板显得有些单薄，稚嫩的脸上还带着未脱的绒毛。
“姓名？”
“佐藤健次！”
“年龄？”
健次顿了一下，大声吼道：“十八岁！”
征兵官抬起头，布满血丝的眼睛上下打量着他。那眼神像是在看一头待宰的牲口。其实征兵官心里清楚，眼前的这个孩子顶多只有十六岁。但那又有什么关系呢？
大本营刚刚下达了“一亿总玉碎”的动员令，征兵年龄下限已经被悄悄地、实际上地降低到了十五岁。只要有手有脚，能扣动扳机，就是帝国需要的“武士”。
“通过。去那边领军装。”征兵官挥了挥手，在那张明显涂改过的表格上盖下了红色的印章。
那是地狱的通行证。
健次并没有感到恐惧，反而有一种奇怪的解脱感。他的哥哥两年前在瓜岛战死了，父亲在工厂里被炸断了腿。在这个国家，如果不穿上军装去前线，仿佛就是一种罪过，一种对不起天皇、对不起死者的苟且。
他领到了一套明显大了一号的军服，还有一条写着“必胜”的头巾。
健次没有被送去陆军当炮灰，因为他在体检时视力很好，被选入了海军航空队——那个曾经是精英云集，如今却成了消耗品聚集地的地方。
原本需要三年才能完成的飞行员训练课程，现在被压缩到了恐怖的三个月。
在土浦海军航空队的训练基地里，教官们像疯狗一样咆哮着。
“忘记怎么降落！你们不需要学那个！”
教官手里挥舞着精神注入棒，狠狠地砸在一个因为降落姿势不稳而摔坏起落架的学员背上，“在大海上，你们只需要学会怎么起飞，怎么编队，然后怎么把炸弹扔到美国佬的头上！如果回不来，那就撞上去！那是武士最高的荣耀！”
健次和他的同伴们，每天就在这种高压下生存。他们不再学习复杂的导航，不再学习机械原理。他们只练三件事：俯冲、射击、拉起。
或者是：俯冲、不拉起。
训练用的飞机也不再是昂贵的教练机，而是直接用简易木材和帆布拼凑的滑翔机，甚至直接上真机模拟。
事故率高得吓人。几乎每天都有年轻的生命在训练场上化为一团火球。但没有人有时间去哀悼。清理完跑道上的残骸，下一批飞机就会立刻起飞。
“你们的命是天皇给的，现在是归还的时候了！”
这就是他们每天听到的洗脑。
在这些少年的眼中，光渐渐消失了，取而代之的是一种狂热的、空洞的死寂。他们不再谈论家乡的樱花，不再谈论隔壁村的姑娘。他们谈论的，只有怎么死得更有价值。
三个月后，这批“速成鸡”毕业了。
没有隆重的毕业典礼，只有一顿在这个物资匮乏年代显得格外丰盛的晚餐——红豆饭，还有一小杯清酒。
健次看着碗里的红豆饭，喉咙发紧。他知道，这在传统中意味着什么。
坐在他对面的，是他的同乡好友，一个叫山本的小胖子。虽然训练让他瘦了一大圈，但他笑起来眼睛还是眯成一条缝。
“健次，听说我们要去接收新飞机了。”山本压低声音，眼中闪烁着兴奋的光芒，“是‘烈风’！听说那是无敌的战机，速度比美国人的‘地狱猫’还要快！”
“嗯。”健次点了点头，机械地往嘴里扒着饭。
“如果我也能像坂井三郎那样，击落几十架敌机，哪怕是死了，我也能进靖国神社吧？”山本憧憬着。
健次看着好友那张稚气的脸，心中涌起一股莫名的悲哀。他想告诉山本，那些老兵私下里说，现在的“烈风”根本没有装甲，只要被击中一发，就会变成空中火炬。
但他最终什么也没说。在这个时候，哪怕是虚妄的希望，也比绝望要好。
第二天清晨，由于新的航母还在舾装，健次所在的航空队被紧急调往南洲前线的一个秘密岛屿基地。
在停机坪上，数百架崭新的“烈风”战机在阳光下闪耀着银色的光芒。那是樱花国倾尽国力打造的最后利剑。
而在这些飞机的座舱里，坐着的是一群平均年龄不到十八岁的孩子。
他们的脸上稚气未脱，但这并不妨碍他们眼神中的凶狠。这种凶狠，是被绝望和谎言喂养出来的。
一位满脸伤疤的大佐站在队列前，他没有说什么慷慨激昂的废话，只是冷冷地扫视着这些年轻的脸