“救我……救命！”钦差拼命甩动着手臂，另一只手去抓那些藤蔓，却感觉体内的记忆也在随之流逝。
他看着周围惊恐后退的士兵，张了张嘴，想要喝令他们上前帮忙，脑海中却是一片突如其来的空白。
我是谁？
我来这里做什么？
“我是……我是朝廷的……”他嘶吼着，拼命想要抓住那个在脑海中飞速消散的名字。
可是，那个名字就像是被橡皮擦狠狠抹去的铅笔字，只剩下一团模糊的痕迹。
藤蔓已经爬上了他的脖颈，勒进了他的咽喉，皮肤下鼓动着异物蠕行的凸起。
他双膝一软，重重跪倒在碑前，冰冷的石屑硌进膝盖，却已无知觉。
周围的三百精兵像是见了鬼一样，没有一个人敢上前。
他们眼睁睁看着这位不可一世的大人，像是一只被抽干了汁水的空壳，瘫软在地。
钦差翻着白眼，嘴角流出涎水，在彻底昏死过去之前，他用尽最后的一丝力气，吐出了一句让人毛骨悚然的话：“我不记得了……”
死一般的寂静笼罩了山脚。
就在这时，一阵整齐而轻盈的脚步声打破了僵局。
小满从黑暗的山道中缓步走出，她的身后，跟着上百名衣衫褴褛却眼神清亮的孩子。
他们每人手里都握着一截黑乎乎的炭条，那是他们唯一的武器，粗粝的炭粉沾在指缝间，带着泥土与燃烧过的余温。
小满没有看那些全副武装的士兵一眼，她径直走到昏迷的钦差面前，居高临下地看着这具失去了名字的躯壳。
“名字不是赐予的，所以你们夺不走。”她的声音不大，却清晰地传到了每一个士兵的耳朵里，“你们可以夺籍、焚书、杀人，但只要这世上还有一个人会写名字，你们就永远毁不掉这块碑。”士兵们握着长矛的手在微微发抖，铁杆上传来的寒意顺着掌心蔓延。
小满转过身，背对军队，面向那群孩子，语气变得庄重而肃穆：“今日第一课，抄碑。”
没有犹豫，没有畏惧。
上百个孩子立刻在石碑前的空地上席地而坐。
他们铺开皱巴巴的粗纸，甚至有的直接在手背、在衣角上，借着那诡异停滞的火光，开始一笔一划地誊写碑上的名字。
炭条划过纸面的沙沙声，成了这战场上唯一的声响，比战鼓更震慑人心。
每当一个孩子的笔尖落下，每当一个名字被完整地抄写下来，那石碑表面就会多出一分温润的光泽，仿佛被唤醒的肌肤泛起血色。
当第一百个名字落下最后一笔时，异变陡生。
嗡——
整座石碑发出了一声低沉的蜂鸣，震动顺着地面传入脚底，像是大地深处的心跳。
原本被铜印砸出的裂痕处，并没有碎裂，反而缓缓渗出了一种淡金色的液体。
那液体既像泪水，又像血液，温热而黏稠，顺着碑文的沟壑流淌，最终滴落在脚下的泥土里，发出轻微的“嗤”声，蒸腾起一缕缕带着铁锈与花香的白雾。
这一滴金液入土，仿佛是一颗信号弹。
同一时刻，大邺王朝广袤的疆土之上，凡是有过“记名”痕迹的地方——那些干枯的井口、荒废的古庙、坍塌了一半的学堂废墟——地面竟同时自发隆起。
泥土翻涌，石块聚拢，无数座小型的石碑雏形破土而出。
江南灶火旁，守寡多年的妇人拂去后墙积灰，指尖触到一行凸起：“娘亲万岁”。
她跪坐在地，嚎啕大哭，泪水滚烫地砸在那歪歪扭扭的字迹上。
边镇老兵脚下一绊，刀落无声。
断碑上，是他三十年前战死同袍的名字，笔画崭新如初，指尖抚过时，竟感受到一丝微弱的脉动。
更多的地方，有人在睡梦中惊醒，梦里一位红衣美艳的女子站在猎猎风中，指着脚下的大地对他轻语：“你们写的，就是新的法典。”
当晨光撕裂黑夜，旧课本封面扭曲重组，化作七个铁血大字——《人民自命名录》。
西山之巅，风云变色。
小满立于碑顶，从怀中郑重地取出了那本《还名册》，将其摊开于狂风之中。
首页之上，那枚代表着皇权恩赐、曾经鲜红刺眼的“准行”朱批，此刻正在以肉眼可见的速度褪色、消散，就像是烈日下的残雪。
取而代之的，是一行新生的小字。
那字迹并非墨水书写，而是由无数细小如尘埃的名字汇聚而成，透着一股不容置疑的铁血规则：
“此册通行天下，违者名灭。”
小满合上册子，目光穿透层层夜幕，望向了遥远的北方京城。
“现在，”她轻声说道，指尖轻轻抚过《还名册》扉页上那些由名字汇成的新规，“轮到我们去教皇帝什么叫‘合法’了。