全村但凡是七岁以下的孩童，都从梦中惊醒，哭着喊着说自己梦见了一个穿着破旧短衫的小男孩，就坐在自家门槛上，低头用手指在地上写着什么，写完就抬头对他们笑，笑得满脸是泪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
梦境中，那孩子的手指划过地面时，竟发出轻微的“嚓嚓”声，像是指甲刮过瓦片。
次日清晨，更是有七户人家在自家的门楣上，发现了几个湿漉漉的指痕，歪歪扭扭地拼出了两个字：谢谢。
指尖留下的水渍尚存余温，触之微凉，气味则与墨池如出一辙。
老塾师闻讯匆匆赶来，他用手指蘸了蘸那未干的水痕，又跑到墨池边，脸色骤然惨白。
指痕的湿度、颜色，甚至那股淡淡的土腥味，都与墨池的水质别无二致！
“妖邪作祟！惑乱人心！”村正脸色铁青，厉声喝道。
老塾师浑身一震，下意识地从袖中摸出一张黄符，作势便要掐诀焚烧，以正道玄法驱散这不祥之气。
然而，就在他抬手的一瞬，动作却僵住了。
他眼角的余光，瞥见了自己宽大袖袍的内侧。
那里，不知何时，竟被人用一根比发丝还细的炭线，绣上了一行小小的、却字字清晰的字：
“他们记得你写的每一个字。”
老塾师如遭雷击，整个人僵在原地。
这句话，这笔锋，他至死也不会忘记！
那是三十年前，他初任教习，意气风发，在发给蒙学孩童的第一本课业册的扉页上，写下的批语！
那册子早已在岁月里化为尘埃，可这句话，却被某个“人”记到了今天。
他缓缓放下颤抖的手，那张价值连城的驱邪符箓飘落在地，无人理会。
他转过身，目光穿过人群，死死地盯住了那个正从墨池边站起身的小满。
沉默，死一般的沉默。
许久，老塾师嘶哑着嗓子，对身旁目瞪口呆的少年道：“去，把我书房里那几只樟木箱子抬出来，把……把所有族谱，都取来！”
他大步流星地走到小满面前，看着这个几乎从不开口，却能引动幽冥的女孩，眼神复杂到了极点。
最终，他从牙缝里挤出一句话：“若真能唤回记忆……就从这里开始！”
当天深夜，祠堂灯火通明。
小满在泛黄的族谱中翻阅着，终于找到了关键。
东岭三村，百年前竟是同宗同源，后因一场史籍上仅寥寥数笔带过的大疫，族人死伤惨重，幸存者分裂迁徙，才有了如今的隔阂。
而那场大疫的死者名录，残缺不全，触目惊心。
她从那一张张亡佚的名单里，选出了十七个仅存姓氏、却不见其名的空白条目。
她没有胡乱编造，而是按照疫村名册的格式，严谨地补上“某氏无名”的假名，又在每一个名字下方，压上了一片从墨池边拾来的碎陶——那是百年前学堂屋顶的瓦片，边缘锋利，割得指尖微微发麻。
次日黎明，天色未亮，小满便带着七名自愿跟随的少年，分赴各村早已荒废的旧址。
他们在每一处倒塌的屋基前，焚烧一张写着名字的黄纸。
火光跳跃，映着少年们紧张而肃穆的脸，热浪扑面而来，睫毛都被烘得微微卷曲。
诡异的是，当黄纸燃烧时，那压在上面的陶片竟会发出一连串“噼啪”的轻响，像极了有人在极遥远的地方，压抑不住地剧烈咳嗽——那声音钻进耳道，令人脊背发凉。
当烧到最后一个名字，“李氏无名”时，异象骤起！
那小小的火堆猛地“呼”一声，火焰拔高三尺，呈诡异的惨绿色！
火舌翻卷间，一行燃烧的文字竟在半空中浮现，字字泣血，笔画锋锐如刀！
“我叫李长庚，我死那年十六。”
文字尚未熄灭，一个少年跪坐在灶台边的虚影一闪而过，他瘦得脱了相，手中还死死攥着半块早已发硬的麦饼——空气中竟浮现出一丝陈年谷物霉变的酸味。
所有人都被这惊悚而悲凉的一幕骇得说不出话。
小满却直直地跪坐在滚烫的灰烬前，对着那即将消散的火字，用尽全身力气，清晰地回应道：“李长庚，我记住了。”
话音落下，风止火熄。天际，现出第一缕微光。
四周一片死寂，连风都停住了呼吸。
小满跪坐在灰烬中，泪水无声滑落，烧焦的纸屑粘在她的睫毛上，像不肯坠地的星。
她站起身，正欲归去，脚踝处却蓦地一凉。
低头看去，只见地上的余烬，竟像被一只无形的手操控着，自动聚拢，勾勒出一个全新的、她从未见过的符号。
一个倒置的“井”字，中央一点，幽深如瞳。
小满心头剧震！
西山那座记名碑的第七层，就有这个图腾！
老塾师曾解