一连七日，滴雨未落。
河流断绝，井眼干涸，连地底的窖藏都见了底。
原本还算敦睦的几个村落，为了争夺下游山坳里最后一汪浑浊的泥潭，终于拔出了平日里砍柴的斧头和宰羊的尖刀。
“王家庄的！你们再敢往前一步，老子就劈了你！”
“姓李的，这水是我们先发现的！你们这群下山的狼崽子，滚回去！”
两个村的青壮年汉子，赤着干裂起皮的上身，肌肉虬结，双目赤红，如同困兽般对峙着。
他们身后，是老弱妇孺绝望而麻木的脸——嘴唇皲裂如枯树皮，眼中映着灰黄的天光，喉咙里滚动着无声的哀求。
空气里弥漫着尘土与汗臭混合的气息，还有一丝铁器摩擦时溅出的火星味，像随时会点燃整片焦土。
就在这时，一个瘦削的身影拄着根竹杖，从山坡上缓缓走来。
是附近村塾的老塾师。
这几日，他翻遍了自己收集的《记名录》，那些因念其名而得救的故事越看越多，真假难辨，可心底却有个声音越来越响：
“若真有神明垂怜，为何不来救我们？”
“不如……我自己试一次。”
“先生，您来做什么！这里危险！”有曾在他门下读过几天书的年轻人急着喊道。
老塾师却置若罔闻。
他走到两村人马中间那片龟裂如蛛网的空地上，停下脚步。
脚下的泥土坚硬如陶片，踩上去发出细微的碎裂声，像是大地在呻吟。
他没有说一句劝解的话，只是弯下腰，从怀里掏出一截半秃的炭笔。
在所有人惊疑不定的目光中，他在那干得几乎要冒烟的土地上，一笔，一画，极其认真地写起字来。
指尖触到地面时，一股粗粝灼热的痛感直窜神经，仿佛不是在书写，而是在撕开自己的掌心。
炭笔划过土面的声音沙哑滞重，像枯枝刮过石板，却又清晰得能穿透每一颗躁动的心跳。
“这老东西疯了不成？”
“都什么时候了，还在这儿写写画画？”
王家庄的村长是个暴脾气，忍不住唾了一口，讥笑道：“写个死人的名字，就能止了干戈，变出水来？”
他话音刚落，跟在老塾师身后的一群垂髫孩童，仿佛接到了某种指令，竟齐刷刷地张开干裂的嘴唇，用他们最稚嫩也最虔诚的声音，一遍遍地诵读起来。
“祝。九。鸦。”
那声音不大，却带着一种奇异的穿透力，盖过了风声，压下了所有人的叫骂。
每一个音节都像从深井中浮起的冷雾，贴着地面爬行，钻进耳膜深处。
刹那间，异变陡生！
大地，发出了轻微的震颤。
不是轰鸣，而是一种沉闷的、来自地底深处的苏醒，如同沉睡巨兽在翻身。
老塾师笔下那最后一捺落下的地方，干裂的土块忽然向上拱起，一缕微湿的水汽率先渗出，带着泥土深处久违的腥甜气息。
紧接着，一股清澈见底的泉水，就那么毫无征兆地从字迹下方汩汩涌出！
水流初时细弱如线，旋即奔涌成溪，冰凉湿润的触感迅速漫过众人的脚踝。
那股清冽甘甜的水汽扑面而来，夹杂着青苔与岩石沁润后的清新，让在场所有人都狠狠咽了口唾沫，喉间泛起久旱逢霖的战栗。
“神……神迹啊！”
“是祝巫显灵了！”
前一刻还剑拔弩张的村民们，此刻全都骇然失色，扔掉手里的刀斧，“扑通扑通”跪倒了一片，对着那湾清泉磕头如捣蒜。
额头撞在湿泥上的声音此起彼伏，混着抽泣与低语，宛如一场突如其来的祭礼。
然而，老塾师却死死盯着水面，浑身剧烈地颤抖起来。
他看得分明，那清澈的泉水里，映出的不是碧空，不是白云，也不是周围一张张狂喜或敬畏的脸。
水面倒映出的，只有一个模糊的、穿着宽大黑袍的背影。
那背影正弯着腰，双手插在泥土里，一遍又一遍地，重复着一个挖掘的动作。
像是在用自己的血肉之躯，为这片干涸的大地，生生刨开一条通往水源的通路。
这个动作……
老塾师的瞳孔骤然收缩，一段被他刻意尘封的记忆，如决堤洪水般冲垮了理智。
那是很多年前，西山脚下的村子爆发了一场可怕的瘟疫，十室九空。
官府封村，玄门避走，所有人都视那里为禁地。
他因为害怕，也躲在家里不敢出门。
直到一个深夜，他透过窗缝，偷偷看到一个黑袍女子，独自走进了村后的坟场。
那里堆满了来不及掩埋的尸体，腐臭冲天，蚊蝇嗡鸣如雷。
而那个女子，祝九鸦，就那样弯着腰，不用任何工具，只用一双手