老塾师嘴唇颤抖，用尽全身力气，问出了那个困扰他一生的问题：“值得吗？”

    火光中，传来一声极轻极轻的笑，缥缈得如同风拂过松林。

    “只要还有人记得，就值得。”

    翌日清晨，村民们发现老塾师伏在讲台上，睡得安详。

    他脸上带着数十年未见的平静笑意，仿佛终于卸下了千斤重担。

    有人轻声说：“他梦见她了。”

    自此，这间只教三个字的学堂，成了十里八乡的圣地。

    而“祝九鸦”这个名字，也随着孩童们稚嫩的笔触与琅琅的诵读声，不再仅仅是一个传说，而是化作了某种更深刻的东西，如同一颗颗种子，被种进了这片土地最深沉的土壤与人心之中，静待发芽。

    hai