那钟声非来自庙宇，也非出自更楼，而是自九泉之下，沉沉传来。
一声比一声近，一声比一声闷，像是有一口无形巨棺，正被缓缓抬向人间。
伴随着钟声，异象丛生。
新生儿的第一声啼哭，不再是寻常的嘶喊，竟带着一种古老而悲戚的曲调；而那些弥留之际的老者，则在混沌中反复呢喃着同一串名字——全是《新生册》上曾被遗忘，又被祝九鸦以命换回的无名者。
远在南境之外的忆冢泉眼边，韩九蜷缩在地，瘦弱的身体筛糠般抖动。
她是祝九鸦最后收养的哑女，自幼被剜去舌根，却因饮过主人心头血，手掌裂出生死骨纹，能感应亡魂归路。
她十指死死抠进湿冷的泥土，指甲翻裂，渗出的血与泥混为一谈。
指尖下每一寸土都像在呼吸，冰冷黏腻的触感顺着神经爬满全身，仿佛大地正将无数冤魂的哀嚎通过掌心灌入她的颅骨。
“门开了……门开了……”她喉咙里发出嗬嗬的声响，每说一字，便剧烈地咳出一口带着点点金丝的血，腥甜的气息在鼻腔中弥漫开来，“他们要把名字……吃回去了！”
她掌心那道衔接生死的骨纹，此刻灼烧如烙铁，剧痛让她看见了凡人无法窥视的恐怖真相——
在帝国皇室宗庙的最深处，有一座以万千骸骨层层堆砌而成的祭台，名曰“忘名台”。
台上，一口巨大的青铜古钟倒悬而下，钟口正对着下方堆积如山的白骨。
而那钟舌，竟是一根被无数褪色红绳密密麻麻缠绕的人类脊椎骨——那是历代被皇权抹去记忆、献祭于此的“罪人”，最后的聚合体。
千里之外，急报如雪片飞至容玄手中。
南城边镇，三名不过七八岁的孩童，同日突发癔症。
他们目光呆滞，口中却以一种不属于他们年龄的、清晰而古板的语调，一遍遍背诵着早已失传的《噬骨誓词》。
容玄连夜折返，于昏黄的灯火下，翻出那本残破的《赤心录》。
他逐字对照，心跳如鼓，烛火在他瞳孔中跳动，映出纸页边缘焦黑的痕迹和墨迹晕染的旧泪渍。
指尖划过泛黄纸面时，粗糙的质感刺痛着他颤抖的神经。
当看到誓词的末句时，他全身的血液仿佛瞬间冻结。
残卷上，祝九鸦亲手所录的誓词是：“以我骨血，守尔姓名。”
而那三个孩子口中念出的，却是：“以尔姓名，养我永生。”
一字之差，守护沦为圈养，铭记变成祭品！
容玄猛然想起祝九鸦在最后的日子里，曾虚弱地靠在他怀中，冷笑着低语：“他们都说正统所护乃救世之道……其实，不过是饲神之法。”
原来如此！
所谓被皇室与玄门正统联手守护的“救世仪式”，根本不是为了拯救苍生，而是借由万民汇聚的追忆与思念之力，去豢养那尊被封印在宗庙地底的古神！
祝九鸦以身祭道，换来天下人对无名者的铭记，这股庞大的记忆洪流，本是星星之火。
可他那三声铃响，却像一道催命的符咒，无意中叩响了地宫的门扉，正式开启了这场千年未有的“饲喂”程序。
他，才是那个亲手将祭品推到古神嘴边的人。
第五日，深夜，子时。
容玄一身夜行衣，如鬼魅般融入了皇室宗庙的重重阴影。
他未携带任何靖夜司的符咒法器，也未佩戴那柄削铁如泥的长刀。
他身上只有三样东西：一盏从无名祠里取来的长明油灯，一本承载着万千性命的《新生册》，还有一枚祝九鸦留给他的、淬着她心头血的断齿护身符。
他避开明暗哨，借着巡夜守卫换岗的须臾间隙，如一缕青烟，闪身潜入宗庙后山一处废弃的排水暗渠。
渠壁阴冷湿滑，刚一进入，一股混杂着铁锈和陈年血腥的恶臭便扑面而来，令人作呕。
脚下碎石打滑，每一次落脚都能感受到湿泥从靴缝间挤入的冰凉触感。
耳畔除了自己压抑的呼吸，还有远处滴水声在狭长通道中来回碰撞，发出空洞回响，宛如某种低语的倒计时。
渠壁的石砖上，刻满了密密麻麻的划痕，细看之下，竟全是被人用利器强行刮去的名字。
那些刮痕深可见骨，缝隙里渗出的暗红血迹，历经百年风雨，依旧狰狞如新，指尖轻抚其上，竟仍能感知到一丝微弱的余温，仿佛这些名字从未真正死去，只是被困在沉默的痛楚之中。
他沿着暗渠一路向下，周遭的温度越来越低，呼出的气息凝成白雾，在灯影下扭曲成游荡的幽魂形状。
不知行了多深，一阵诡异的低语声如潮水般从前方传来。
那不是一个人的声音，而是成千上万个声音叠在一起，含混不清地诵念着什么。
那声音里没有祈福的虔诚，只有一种令人毛骨悚然的、仿佛咀嚼般的黏腻