我和你们妈妈，辛苦一辈子，没给你们留下什么金山银山。
你们姥姥姥爷留下的那套城中村的老宅，还有我和你妈后来咬牙买下的那五套房子，都由你们姐妹俩平分。
手心手背都是肉，你们要互相扶持，相亲相爱，永远是一家人。
爸爸这些年，捡纸板、塑料瓶，捡垃圾，不是家里缺钱，是爸爸不想让自己觉得是个没用的老废物。
卖废品的那点钱，加上我们这些年攒下的退休金，还有收来的房租，大概存有几百万吧。
这些存款，你们两姐妹商量一下，如果家庭确实需要，那就平分了吧。
如果家庭过得还算丰足，爸希望你们帮我和你妈妈捐给山区的孩子们吧，让他们能读书，能看看外面的世界。
爸爸是从山里出来的，知道那条路有多难走。
说了这么多，好像没什么遗憾了。可是，心里头，还是有一处，空落落的。
爸爸这一辈子，好像总是在路上。
从老家的青山里走出来，走到了省城，走到了现在。
可现在，老家回不去了，那里的路变了，人也不认识了，爸爸的爷爷奶奶、爸爸妈妈坟头，草都长老高了。
城里呢，住了几十年，高楼越来越多，邻居换了一茬又一茬，到底也不是生根的地方。
回不去的农村，融不进的城市，爸爸像个浮萍，飘了一辈子。
好在，有你们妈妈在的地方，就是我的根。
现在，我要回去找我的根了。
不要为我悲伤。我的一生，很圆满。
就像今晚窗外的烟花，绽放过，照亮过，热闹过，这就够了。
好好生活，照顾好自己，照顾好家。告诉磊磊和朵朵，外公很想他们。
父：张山绝笔
乙亥年除夕夜
写完最后一个字，张山长长地、轻轻地舒了一口气，仿佛卸下了背负一生的、所有可见与不可见的行囊。
他将信纸仔细折好，装入信封，放在书房桌子最显眼的位置。
他站起身，没有开灯，借着窗外偶尔亮起的烟花光芒，慢慢地走回卧室。
他从衣柜里找出那套藏蓝色的、呢料的中山装。这是孙雪在世时，给他买的最后一套像样的衣服，只在重要场合才穿。
上一次穿，还是孙雪的葬礼。
他动作缓慢，却异常认真地穿戴起来。内衣，衬衫，裤子，最后是那件厚重的中山装。
他对着镜子，仔细扣好每一颗纽扣，将领子抚平。镜中的老人，白发稀疏，面容枯槁，背深深地佝偻着，但那身挺括的衣服，却仿佛为他重新撑起了一丝早已远去的尊严与体面。
他不要在这空荡荡的、充满回忆的屋子里独自迎接终点。他要去一个……有光，有声音，有“生”气的地方。
他拄着拐杖，打开家门，步履蹒跚地走了出去。
楼道里很安静，邻居们大概都在团聚守岁。
他一步一步，极其缓慢地挪下楼梯。
每一步，都耗尽了力气，膝盖发出不堪重负的“咯吱”声。
有一段台阶，他几乎是半趴着，用手支撑着，才艰难地挪了下去。
寒风立刻灌了过来，吹动他花白的头发。
他紧了紧衣领，朝着小区中央那个小小的凉风亭走去。
那段不过百米的路程，对于此刻的他，漫长得如同走完一生。
他终于抵达了凉亭。
亭子周围的树上挂着彩灯，闪烁着俗气却温暖的光。
不远处，有几个不怕冷的孩子，在父母的看护下，兴奋地燃放着小小的烟花棒。
金色的、银色的火花在他们手中跳跃，映照着他们红扑扑的、无忧无虑的笑脸。
鞭炮声，孩子们的追逐嬉笑声，打闹声，家长的呼唤声……
所有这些属于人间除夕的、鲜活而嘈杂的声音，将他温柔地包裹。
他靠在冰凉的亭柱上，微微喘息着，目光投向那些奔跑的孩子，投向夜空中偶尔升腾起、然后轰然绽放的、更大更绚丽的烟花。
“砰——啪！”
一朵巨大的、金色的菊花在墨蓝色的天幕上璀璨地盛开，流光溢彩，几乎照亮了半边天。
那光芒，也瞬间照亮了张山布满皱纹、却异常平静的脸。
他看着那极致的绚烂，看着它如何奋力攀升到最高点，如何毫无保留地绽放出所有的光华，然后，又如何无可奈何地、化作无数道细碎的光痕，悄无声息地湮灭在更深的黑暗里。
灿烂，辉煌，然后，归于寂静。
多像他的一生啊。
从那个青山脚下的贫苦少年“山娃子”，一路挣扎，求学，奋斗，成为律师，成为丈夫，成为父亲，成为外公……他爱过，被爱过，奋斗过，拥有过，也失去过。
他经历过至亲离世的悲痛，也品尝过儿孙绕膝的欢欣。