中年危机的阴影，如同浓雾般将他笼罩。
上有老，下有小，中间是事业的压力和兄弟姐妹的困境，他感觉自己像一根被四面拉扯的橡皮筋，随时可能崩断。
就在他身心俱疲地处理着堆积的工作，准备再次出差时，一个他很少主动接到的号码，在手机上闪烁起来——是父亲张川。
张山心头一紧，生怕又是坏消息。他深吸一口气，接通了电话：“爸。”
电话那头，父亲张川的声音有些迟疑，带着一种他从未听过的、特别内疚的语气，仿佛一个做错了事的孩子：
“山娃子……没打扰你工作吧？”
“没有，爸，你说。”
“嗯……就是跟你说一声，”
父亲的声音顿了顿，像是在鼓足勇气，“今年……我把家里的三头年猪，都好好养出来了，膘肥体壮的……等过年，你们回来……有肉吃。”
张山心里一酸，父亲总是这样，用他最朴实的方式，表达着他的爱和牵挂。
“好，爸，辛苦你了。”
又是一阵沉默。然后，父亲用更轻、更小心翼翼，几乎像是在征求他同意的声音说：
“我明年…地…地不种了……做不动了……”
话音落下，电话两端都陷入了沉寂。
张山的眼泪，毫无征兆地，一下子就涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在出差酒店的办公桌上。
他猛地转过身，背对着房间，不想让可能同住的同事看见自己的失态。
做不动了。
简简单单的四个字，从那个一辈子要强、一辈子沉默着与土地较劲、用脊背扛起整个家的父亲口中说出来，带着怎样一种英雄末路般的无奈和辛酸？
父亲自从前年生了一场大病好了之后，改变了很多，话多了一些，对他们也更加依赖了一些。张山一直以为，是病痛让他变得柔和。
直到此刻，他才明白，病痛没能打败父亲那青石般坚韧的意志，但他终究无法对抗无情的岁月，不得不向年龄妥协了。
那一刻，巨大的愧疚感如同潮水般将张山淹没。内疚的不是父亲，是他这个儿子啊！
“如果我们长大，依旧还是不成器的样子，父母还依旧辛苦，那我们长大还有什么意义呢？”张山自言自语道。
父亲那内疚的语气，像鞭子一样抽打在他的心上。
是他这个儿子做得不够好，没能让父亲早早卸下重担，安享晚年，以至于父亲在决定不种地时，还要用如此卑微的姿态，向他“汇报”，仿佛这是需要得到他允许的事情。
他想起小时候，父亲扛着锄头、迎着晨曦下地的背影，那么高大，仿佛能撑起整片天空。
想起他为了给自己凑学费，默默卖掉家里唯一的耕牛……如今，那片他耕耘了半辈子的土地，他终究要放下了。
“爸……”张山努力压制着喉咙里的哽咽，让自己的声音听起来尽量平稳、自然。
“不种了好，早就不该种了！您和妈辛苦了一辈子，该歇歇了！以后就在家好好休息，想吃什么就买什么，想去哪儿走走，就跟我们说。儿子现在能养活你们，你们好好的，比什么都强！”
他重复着，强调着，想让父亲明白，他的决定是多么的正确，多么的应该，完全不需要有任何内疚。
电话那头的父亲，似乎松了一口气，连声说着“好，好，听你的。”
挂了电话，张山在酒店的窗前站了很久很久。
窗外是陌生的城市，霓虹闪烁，车水马龙，却照不亮他内心沉重的阴霾。
中年危机，原来并非仅仅指事业的瓶颈或经济的压力，它更是一种全方位的、关于生命和责任的拷问。
它是在你自以为站稳脚跟时，生活冷不丁抽走你脚下的基石；
是在你憧憬未来时，被迫一次次面对亲人的病痛与离去；
是在你奋力托举下一代时，回头却发现，曾经为你遮风挡雨的父母，已然需要你的搀扶，而你能给的时间和精神，却总是捉襟见肘。
张山想起了二姐夫的猝然离世，想起了岳父中风后的脆弱，想起了大姐被病痛折磨的苦楚，大哥被身体限制的无奈，还有父亲那声“做不动了”的叹息……
生命如此无常，健康如此珍贵，陪伴如此短暂。
“来日并无方长，一别再无归期。”
这句话，像烙印一样刻在了他的心上。
他第一次如此真切地感受到，生命的沙漏正在加速流逝，对于父母，对于所有他爱的和爱他的人，每一次见面，都可能是倒数。
他不再仅仅是儿子、是兄弟，他是丈夫，是父亲，是女婿，是大家庭里逐渐成为核心的那一代。
他必须成为一座更坚固的山，承接上一代的风雨，庇护下一代的成长。
这次出差回去，他要做几件事：