“快！穿衣服，马上去医院！”
他没有丝毫犹豫，声音带着不容置疑的果断，一把从孙雪怀里接过滚烫的女儿，用厚厚的毛毯将她裹紧，动作迅速却依旧轻柔。
深夜的儿童医院急诊科，灯火通明，人声鼎沸，像一个混乱的战场。
孩子的哭闹声，家长焦急的询问声，护士急促的脚步声交织在一起，构成一幅令人窒息的画卷。
“医生！护士！我女儿烧到39度8了！” 张山抱着像小火炉一样的女儿，冲到分诊台，声音因为极力压抑的恐慌而显得有些变形。
护士司空见惯，但动作依旧麻利，快速拿出耳温枪测量：“39度9！先去验血，结果出来之前物理降温，温水擦身，多补充水分，不要捂得太厚！” 指令清晰而冰冷。
验血窗口前，排着不长不短的队。
张欣意识昏沉，但当看到前面小朋友采血哭泣时，本能地感到了恐惧，开始在她父亲怀里挣扎哭闹：
“爸爸……疼……我不要打针……我不要……回家，我要回家……” 她的哭声虚弱而沙哑，像小猫的哀鸣，揪扯着父母的心。
孙雪红着眼眶，不停地轻拍女儿的背，声音带着哭腔哄着：“欣欣乖，宝贝最勇敢了，我们打了针，吃了药，就不难受了，就能回家了……乖……” 她的安慰在此刻显得如此苍白无力。
终于轮到他们，张山紧紧抱着女儿，固定住她的小胳膊，当针尖刺入她细嫩皮肤的那一刻，张欣发出一声凄厉的哭喊，那声音像一把钝刀，割在张山和孙雪的心上。
孙雪别过头，眼泪终于忍不住掉了下来。
等待化验结果的一个小时，漫长得如同一个世纪，每一分每一秒都是煎熬。
他们找了一个角落的椅子坐下，张山始终将女儿抱在怀里，孙雪则不停地用护士给的温水毛巾擦拭女儿的额头、脖颈、腋下。张欣的高烧持续不退，小身子在张山怀里不停地颤抖，时而发出模糊的呓语。
物理降温的效果微乎其微，那持续的高热像恶魔的火焰，炙烤着孩子，也灼烧着父母的心。
“病毒合并细菌感染，指标很高，需要留院观察，进行抗感染和补液治疗。”
医生看着刚刚出来的化验单，语气严肃，“但是现在没有床位了，流感高发期，走廊都加满了。你们先去留观区等着，有床位会第一时间通知你们。”
所谓的留观区，只是在急诊科拥挤的走廊里临时支起的几张折叠椅，旁边堆放着杂物，人来人往，嘈杂不堪。
张山和孙雪别无选择，只能在这里安顿下来。他们轮流抱着昏睡的女儿，三天三夜，几乎未曾合眼。
张山的眼眶深陷，下巴冒出了青色的胡茬；孙雪的声音已经完全沙哑，嘴唇干裂。
“欣欣，宝贝，喝点水好不好？就喝一小口……”
孙雪端着水杯，近乎哀求地对着意识模糊的女儿低语。
张欣虚弱地撇开头，小脸苍白得没有一丝血色，连吞咽的力气似乎都消失了。
张山紧紧握着女儿那只没有打留置针的小手，那小手依旧滚烫，他俯下身，嘴唇贴在女儿的耳边，声音低沉而沙哑，却带着不容置疑的力量：
“欣欣，爸爸在这里陪着你，妈妈也在这里。你会好的，一定会好的。爸爸跟你保证。”
他的眼神死死盯着女儿因高热而干裂起皮的小嘴唇，心像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。
第三天凌晨，最黑暗的时刻，张山正抱着女儿，感觉到臂弯里的小身体似乎不再那么滚烫。
他几乎以为是自己的错觉，连忙示意靠在旁边打盹的孙雪拿来体温计。
“滴”的一声，电子体温计显示出数字：37.2度。
两人屏住呼吸，又量了一次：37.1度。
“退了……退了！张山！退了！”
孙雪压抑着声音，却抑制不住身体的颤抖，眼泪汹涌而出，这次是喜悦的、解脱的泪水。
她紧紧抓住张山的胳膊，仿佛要将全身的重量都倚靠上去。
张山长长地、深深地吁出一口气，那口憋在胸口三天三夜的浊气仿佛终于吐了出来。
他仰起头，用力眨了眨发酸的眼睛，将即将溢出的液体逼了回去，然后低下头，轻轻吻在女儿终于恢复了些许凉意的额头上。
“好了，欣欣，我的宝贝，你挺过来了……”
第四天早上，医生再次检查后，脸上露出了如释重负的笑容：“体温稳定了，炎症指标也降下来了，可以回家了。回去后注意休息，按时吃药，按时复查。”
一家三口，像是经历了一场艰苦卓绝的战争，虽然赢得了胜利，却也耗尽了所有力气。
他们拖着疲惫不堪的身躯，抱着虽然退烧但依旧虚弱黏人的张欣，一步一步走出住了三天三夜的急诊科走廊。
重获自由和健康的喜悦，让连日的阴霾稍稍散去。