高考如期而至，又匆匆结束。
放榜那天，张山挤在县一中门口那张巨大的红榜前，手指从上到下，一遍又一遍地寻找自己的名字。
心跳如鼓，呼吸急促。最终，在一个不起眼的角落，他看到了——“张山，总分XXX，未达录取线”。
那一刻，世界的声音仿佛瞬间消失。他呆呆地站在那里，周围同学的欢呼、家长的欣慰、落榜者的啜泣，都像隔着一层厚厚的玻璃。他只觉得浑身冰冷，手脚麻木。
落榜了。
三年的挑灯夜战，父亲无数次跋涉的山路，母亲装进瓶里的腊肉，二姐决绝离去的背影……所有的一切，似乎都成了一个苍凉而讽刺的笑话。
失魂落魄地回到村里，张山不敢看父母的眼睛。
父亲张川什么都没说，只是蹲在门口，沉默地抽了一晚上的烟。
母亲李英偷偷抹着眼泪，却还在安慰他：“没事，山仔子，考不上就不上了，回来也好……”
大姐张芸抱着刚出生不久的孩子回娘家，看着弟弟消沉的样子，又急又气：“你就这么放弃了？当初二妹……”
她提到张芹，话没说完，自己先哽住了。
张山把自己关在房间里，几天不吃不喝。
他望着窗外熟悉的青山，第一次对这片生他养他的土地产生了强烈的憎恶和逃离的欲望。
难道真的要像二姐说的那样，一辈子困在这里吗？他不甘心！
几天后，他走出房间，脸色苍白，但眼神里却燃起了一簇幽暗的火苗。他对父母说：“爸，妈，我想再去复读一年。”
张川和李英对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和犹豫。
补习，意味着又要拿出一年的学费、生活费，对这个早已捉襟见肘的家庭来说，是难以承受之重。而且，万一……万一再考不上呢？
“让我再试一次。”张山的语气异常平静，却带着不容置疑的决绝，“就一年。如果还考不上，我认命，回来种地，绝无怨言。”
看着儿子眼中那近乎偏执的光，张川最终重重地点了点头：“好！爸就是砸锅卖铁，也再供你一年！”
于是，张山又回到了县城，走进了那间充斥着更大压力、更多失意者的文科补习班。
这里的同学，大多和他一样，身上背负着沉重的过往和破釜沉舟的决心。
他把所有教材和参考书重新啃了一遍，将历年高考真题反复研磨。错题本积累了厚厚几大本。
他摒弃了一切杂念，不交朋友，不参与任何娱乐，生活简化到了极致：教室—食堂—宿舍，三点一线。
第一年补习结束，再次走进高考考场。成绩出来，比上次有进步，但距离省内最好的大学，仍差着令人绝望的几分。
“还要再读吗？”父亲张川问他，声音里带着不易察觉的颤抖。
张山看着父母愈发苍老的面容，看着家里徒有四壁的窘迫，心像被刀割一样。
他几乎要开口说“不读了”。
就在这时，他收到了二姐张芹从南方打工的城市寄来的一封信和两百块钱。
信很短，字迹有些潦草：“山仔子，姐在这边挺好，别担心。钱不多，你拿着买点吃的。好好读，别像姐一样。”
信纸上，似乎还带着南方工厂里潮湿闷热的气息。
张山攥着那两张皱巴巴的钞票，眼泪大颗大颗地砸落在信纸上，洇开了字迹。
他抬起头，看着父亲，眼睛里布满了血丝，声音嘶哑却异常坚定：“爸，我再读一年。”
第二个补习的年头，张山更像一个苦修的僧侣，或者说，一个赌上了所有的赌徒。他对自己近乎残忍。
冬天，用冷水洗脸提神；夏天，在蚊虫的围攻下熬夜。他反复咀嚼着那些早已滚瓜烂熟的知识点，寻找任何可能提分的机会。
时间在笔尖的沙沙声中飞速流逝。
又一次高考来临了。
这一次，当他走出考场时，心里异常的平静。他已经尽了人事，剩下的，只能听天命。
等待放榜的日子，度日如年。
当同村一个在县城读高中的孩子飞奔回来，气喘吁吁地在他家门口大喊：“山哥！考上了！省城最好大学！法学系！”时，张山正蹲在院子里劈柴。
他手里的斧头“哐当”一声掉在地上。
父亲张川从屋里冲出来，一把抓住那孩子的胳膊：“真的？你看清楚了？”
“看清楚了！红榜上第一个就是山哥的名字！省城最好的大学！”
李英闻声从灶间跑出，双手在围裙上擦着，眼泪瞬间就涌了出来，嘴里反复念叨着：“考上了……考上了……我儿考上了……”
张山缓缓直起身，看着欣喜若狂的父母，看着闻讯赶来的、脸上带着复杂笑容的大姐，看着院子里那棵陪伴了他整个童年和少