当张山拿着那张盖着红印、标志着小学时代结束的毕业证书回到家时，发现院子里多了一个熟悉又略显陌生的身影——父亲张川。
父亲回来了，不是探亲，是提前退休，真正地回来了。
他脸上的皱纹似乎比在省城时更深了，鬓角也添了许多刺眼的白发，但眼神里却有一种卸下重担后的平静，以及看着儿子长大成人的欣慰。
“山仔子，毕业了？”
张川接过儿子的毕业证书，仔细看着，手指在那红印上摩挲了几下。
“嗯，爸。”张山点点头，心里有些复杂。父亲回来，家里多了顶梁柱，他自然是高兴的。
父亲提前退休，虽然有一份退休工资，而他和二姐张芹接下来要去县城读书，花费会更大。
“好，毕业了好。”
张川把证书递还给儿子，语气坚定，“准备一下，开学的时候，爸送你和芹丫头去县城。”
大姐张芸正在灶间做饭，闻言探出头，脸上带着笑，眼神却有些黯淡。
出发那天，天还没亮透，晨雾像薄纱一样笼罩着群山。
李英早早起来，蒸好了馒头，煮了鸡蛋，又把精心准备好的、用油纸包了又包的腊肉塞进两个孩子的行李里。
张川穿着一双半旧的解放鞋，背着一个巨大的、鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着张山和张芹一个学期要用的被褥和部分生活用品。
张山和二姐张芹则背着书包，拎着网兜，里面是脸盆、饭盒等零碎东西。
“到了学校，好好吃饭，别舍不得花钱。”
李英一遍遍地整理着女儿的衣领，又给儿子紧了紧书包带，眼圈红红的，“钱不够了，就捎信回来，让你爸给你们送。”
“妈，知道了，您放心吧。”二姐张芹懂事地安慰母亲。
大姐张芸站在母亲身后，把两个煮熟的鸡蛋塞进张山和张芹手里：“路上吃。在学校……互相照应着点。”她声音有些哽咽。
“姐，你……”张芹拉住张芸的手，千言万语不知从何说起。
“行了，走吧，路远着呢。”张川背起那个沉重的帆布包，勒在肩膀上的带子深深嵌入衣服里。他率先迈开了步子。
张山和二姐最后看了一眼母亲和大姐，转身跟上了父亲的脚步。
那条通往县城的山路，蜿蜒在崇山峻岭之间，像是永远没有尽头。
起初，张山还有些兴奋，走在最前面。但走了不到两个小时，他的脚步就慢了下来，小腿肚像灌了铅一样沉重。二姐张芹情况稍好，但也气喘吁吁。
只有父亲张川，背着那个看起来比他整个人还重的巨大行囊，脚步沉稳，一步一步，踩在碎石路上，发出沙沙的声响。
他很少说话，只是偶尔回头看看落在后面的儿女，喊一声：“跟上，别掉队。”
汗水浸湿了张川的后背，在旧工装上洇开深色的印记。
他时不时用手托一下肩上的背带，缓解那沉重的压力。张山看着父亲微微佝偻的背影，看着他那双沾满泥土的解放鞋，鼻子一阵发酸。
父亲在铁路上班时，虽然辛苦，但似乎没有这样狼狈过。
如今，为了送他们读书，这个年过半百的男人，用双脚丈量着这七个小时的艰难山路。
中午，他们在一个山泉边停下来休息。啃着冰冷的馒头和鸡蛋，就着甘冽的山泉水。
张川把水壶里最后一点水递给张芹：“芹丫头，多喝点。”
“爸，您喝吧，我够了。”张芹推辞。
“我喝山泉水就行。”张川直接走到泉眼边，用手捧着喝了几口。
休息了不到二十分钟，张川又背起了那个沉重的包：“走吧，趁日头还好，早点到。”
下半程的路，更加艰难。张山的脚磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。二姐张芹不时扶他一把。
父亲依旧沉默地走在最前面，那背影，像一座移动的山，沉默，却承载着一切。
当夕阳的余晖将天际染成橘红色，县城的轮廓终于出现在视野尽头时，张山几乎要虚脱了。
他看着前方父亲那被汗水彻底浸透、紧紧贴在脊背上的衣服，看着他在看到县城时微微挺直了一些的腰杆，泪水毫无征兆地涌了上来。
他赶紧低下头，用脏兮兮的袖子狠狠抹了一把脸。
县城的生活，对于张山和张芹来说，是全新的，也是拮据的。
张山在城关中学读初一，张芹在县二中读高一。两人不在一个学校，但离得不远。
每个月，那点微薄的生活费，成了悬在姐弟俩心头的大事。
有时候，是父亲张川，计算着日子，再次走上那条七小时的山路，赶到县城，把东拼西凑、带着体温的钱，小心翼翼地分别交给张山和张芹。
他从不逗留，往往只是在校门口说几句话，把钱塞给他们，连口水都